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LA NOVELLA DEGLI SCACCHI

La tradurione & stala condotta sull*edizione Fischer del 1994,



Sulla grande nave passeggeri, che a mezzanotte doveva
salpare da New York con destinazione Buenos Aires,
regnava la consueta febbrile attivith dell’ultima ora. Gli
ospiti saliti a bordo si spintonavano per porgere un
ultimo saluto agli amici in partenza, i fattorini del tele-
grafo coi berretti a sghimbescio attraversavano i saloni
gridando dei nomi a squarciagola, si trasportavano vali-
gie e fiori, bambini curiosi correvano su e gii per le
scalette, mentre 'orchestra suonava imperterrita per il
deckshow.! lo stavo facendo due chiacchiere con un
conoscente, un po’ discosto dalla baraonda del ponte
di passeggio, quando proprio accanto a noi balenarono
due o tre violenti lampi al magnesio... A quanto pareva,
c'era un personaggio importante intervistato e fotogra-
fato in gran fretta dai reporter, un attimo prima della
partenza. Il mio amico guardd in quella direzione e
sorrise. « Avete a bordo una persona in vista: Czentovie.»
E dato che, a quell’osservazione, io risposi con un’espres-
sione piuttosto perplessa, lul soggiunse, a mo’ di spie-
gazione: «Mirko Czentovie, il campione mondiale di
scacchi. Con i suoi tornei ha battuto a tappeto 'intera
America, dall’est all’ovest, e adesso va a mietere nuowvi
successi in Argentinas.

in inglese nel testo. Si tratta di uno spettacolo musicale a
bordo della nave.



LA MOVELLA IFEGLESCACCHI 9

Effettivamente, a questo punto mi ricordai di quel
giovane campione di scacchi, e mi tornarono perfino in
mente aleuni dettagli relativi alla sua folgorante carrie-
ra. Il mio amico, che leggeva i giornali con pid attenzio-
ne di me, seppe completarli con tutta una serie di aned-
doti. Da un anno Czentovic s’era collocato di colpo a
fianco dei pit valenti veechi campioni dellarte degli
scacchi, quali Aléchin, Capablanca, Tartakover, Lasker,
Bogoljubov:® dalla comparsa di Reshevsky, un bambino
prodigio di sette anni, a New York nel torneo del 19222
non era mai accaduto che Pirruzione di un perfetto sco-
nosciuto suscitasse ovungue un simile scalpore nella
gloriosa corporazione degli scacehisti. Le doti intellet-
tuali di Czentovic non parevano infatti predirgli gia in
partenza una simile abbagliante carriera. Ben presto,
anzi, trapelt la voce, inizialmente tenuta segreta, che in
privato questo campione non era in grado di serivere
neppure una frase, persino nella propria lingua, senza
errori d'ortografia, e che «la sua mancanza di cultura
era in tutti i campi egualmente universale», come con
astio lo sfotteva uno dei suoi colleghi irritati. Figlio di
un misero barcaiolo del Danubio, la cui minuscola bar-
ca una notte era stata investita da una nave che traspor-
tava granaglie, I'allora dodicenne Mirko fu pietosamen-
te accolto, dopo la morte del padre. dal parroco di quel
luogo sperduto. Il buon reverendo s’era dato un gran da
fare — con lezioni private — per compensare quel che il

tedesco, amico di Albert Einstein, fu campione mondiale dal 15894
al 1921 e autore di un celebre manuale di scacchi (1925). Efim
Dimittriievié Bogoljubov {1889-1952), scacchista tedesco di origi-
ne ucraina, fu sconfitto da Aléchin nel 1929 e nel 1934 nel torneo
per il titolo mondiale.

' Samuel Reshevsky, grande maestro americano di origini
polacche, nacque nel 1911 &, all’epoca del torneo, aveva undic
anni, non sctte.



LA NOVELLA DEGLISCACCHL 11

ragazzo taciturno, ottuso e cocciuto non riusciva ad
apprendere nella scuola del villaggio.

Ma tutti gli sforzi si rivelarono vani. Mirko continua-
va a fissare con aria stranita le lettere che gli erano gia
state spiegate almeno cento volte; anche per gli argo-
menti pitl semplici, al suo cervello poco agile mancava
di fatto qualsiasi capacita di ritenere alcunché. Ogni
volta che doveva far di conto, era costretto ad aiutarsi
con le dita ancora all’etd di quattordici anni, e per il
ragazzo gia adolescente leggere un libro o un giomale
era una fatica non indifferente. Eppure non si poteva
proprio dire che Mirko fosse poco volenteroso o ribelle.
Eseguiva docilmente tutto quel che gli si ordinava di
fare, andava a prendere I'acqua, tagliava la legna, aiuta-
va nel lavoro dei campi, riordinava la cucina, compiva
coscienziosamente - anche se con esasperante lentez-
za —qualsiasi servizio gli venisse chiesto. Cio che tuttavia,
in quel ragazzo bizzarro, indisponeva maggiormente il
buon parroco era la sua totale apatia. Non faceva nulla
che non gli venisse specificamente richiesto, non poneva
mai una domanda, non giocava con gli altri ragazzi e da
solo non si cercava aleuna occupazione, a meno che non
gli venisse esplicitamente imposto. Shrigate le faccende
domestiche, Mirko se ne stava ostinatamente seduto
nella stanza, puardandosi attorno con quello sguardo
vacuo che hanno le pecore al pascolo, senza prendere
minimamente parte a cid che accadeva intorno a lui.
Mentre il parroco, alla sera, fumandosi con gusto la lun-
ga pipa da contadino, giocava le sue solite tre partite a
scacchi con il maresciallo della gendarmeria, il ragaz-
20 dalle bionde ciocche spioventi se ne rimaneva sedu-
to senza aprir bocea, fissando la scacchiera sotto
le palpebre grevi, apparentemente assonnato e indiffe-
rente.

Una sera d'inverno, mentre i due compagni erano
assorti nella loro partita quotidiana, dalla strada del
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villaggio si udirono tintinnare i campanelli di una slitta
che si avvicinava con gran rapidita. Entro di furia un
contading, col berretto spolverato di neve: la vecchia madre
— disse - era in punto di morte e il parroco doveva affret-
tarsi per riuscire a impartirle in tempo estrema unzione.
Il sacerdote lo segui senza esitare. 1l maresciallo, che non
aveva ancora vuotato il suo bicchiere di birra, si accese una
nuova pipa di commiato e si disponeva a calzare i pesanti
stivali, guando notd lo sguardo fisso di Mirko, che non si
staccava dalla scacchiera, con la partita avviata.

«Be’, vuoi terminarla tu?=» chiese scherzrosamente,
convinto che quel giovanotto insonnolito non sapesse
muovere a dovere neanche un solo pezzo sulla scacchie-
ra. Il ragazzo alzd timidamente lo sguardo, poi annui e
si sedette al posto del parroco. In quattordici mosse il
maresciallo era battuto e dovette anche riconoscere che
la propria sconfitta non era affatto dovuta a una mossa
imprecisa compiuta per distrazione. E I'esito non fu
diverso nella seconda partita.

«0"asina di Balaam!s esclamd shalordito il parroco al
suo ritorno, spiegando al maresciallo, meno ferrato di lui
sulla Bibbia, che gia duemila anni prima s’era verificato
un analogo prodigio, ossia che una creatura priva della
parola avesse improvvisamente trovato il linguaggio del-
la saggezza* Malgrado 'ora tarda, il parroco non poté
trattenersi dallo sfidare a duello il proprio famulo semi-
analfabeta. Mirko tuttavia batté facilmente anche lui.
Giocava con tenacia e lentezza, restando impassibile,
senza mai sollevare I'ampia fronte china sulla scacchiera.
Giocava perd con irresistibile sicurezza; nei giorni
seguenti, comungue, né il maresciallo né il parroco riu-
scirono a vincere una partita contro di lui. Al parroco,

4 Riferimento all’ Antico Testamento {Num, 22, 28): il profeta
Balaam possedeva un’asinella che aveva il potere di vedere gh
angeli e di parlare, annunciando le glorie di Dio.
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che meglio di chiungue altro poteva giudicare I'usuale
limitatezza del suo pupillo, venne allora la forte curio-
sith di vedere fino a che punto quel singolare e limitato
talento avrebbe retto a un esame piil severo. Portd Mir-
ko dal barbiere e gli fece tagliare gl'ispidi capelli bion-
do paglia per renderlo in qualche modo presentabile,
poi lo portd con sé in slitta fino alla cittadina vicina; nel
caffe della piazza centrale conosceva un angolo dedi-
cato al gioco degli scacchi, con giocatori sfegatati, cui
lui stesso — come ben sapeva per esperienza — non riu-
sciva a tener testa. Nel gruppo dei presenti non fu poco
lo stupore quando il parroco spinse dentro al caffé quel
ragazzone quindicenne dai eapelli color paglia e le gote
rosse, con la giacca foderata di pelo di pecora e con alti
e pesanti stivaloni, che si fermd in un angolo, disorien-
tato, con gli occhi timidamente abbassati, finché non fu
chiamato a un tavolo da gioco. Nella prima partita Mir-
ko fu battuto, perché a casa del buon parroco non ave-
va mai visto la cosiddetta «apertura siciliana=." Nella
seconda partita fece patta contro il miglior giocatore.
A partire dalla terza e quarta, batté tutti quanti, uno
dopo laltro.

In una cittadina di provincia della Jugoslavia meri-
dionale si verificano assai di rado eventi emozionan-
ti; per cui la prima esibizione di quel campione cam-
pagnolo fece subito sensazione tra i maggiorenti i
riuniti. 51 decise all’'unisono che il fanciullo prodigio
doveva assolutamente rimanere in citti fino all’indo-
mani affinché si potessero convocare gli altri membri
del circolo degli scacchi e soprattutto avvertire al
castello il vecchio conte Simezic, fanatico di quel gio-

le di Pietro Carrera, che 'aveva inventata nel 1617, 51 tratta
dell’apertura di re da parte del bianco, cui risponde il nero con
apertura di alfiere.
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co. Il parroco, che osservava il suo protetto con una
fierezza del tutto nuova, ma che nella gioia della sco-
perta non voleva venir meno al suo dovere di officia-
re la funzione domenicale, si dichiard disposto a
lasciar li Mirko per una prova ulteriore. Il giovane
Crentovic venne alloggiato nell’albergo a spese del
circolo, e quella sera s'imbatté per la prima volta in
un water closer. 1l pomeriggio seguente - era domeni-
ca - la sala da gioco era gremita di gente. Mirko, rima-
sto a sedere immobile per quattro ore davanti alla
scacchiera, senza pronunciare una parola e senza nep-
pure alzare lo sguardo, sconfisse un avversario dopo
I"altro; alla fine fu proposta una simultanea. Ci volle
un certo tempo prima di riuscire a far capire all’igna-
ro Mirko che in una simultanea doveva combattere
da solo contro diversi avversari. Ma, non appena ebbe
compreso quel modo di giocare, accettd senza indugio,
passd lentamente da un tavolo all’altro coi suoi grevi
scarponi scricchiolanti e alla fine vinse sette partite
su otto.

A quel punto cominciarono grandi consultazioni.
Sebbene quel nuovo campione non appartenesse in
senso stretto alla citta, accese comungue fortemente
Iorgoglio campanilistico. Chissa che la cittadina, della
cui esistenza sulla carta geografica non s'era quasi mai
accorto nessuno, non potesse conquistarsi "onore di
inviare nel mondo un vomo famoso? Un agente di
nome Koller, che di solito si limitava a procurare attri-
cette e canzonettiste al cabaret della guarnigione, si
dichiard disposto, per una sovvenzione annua, a far
istruire il giovanotto nel gioco degli scacchi a Vienna,
presso un modesto ma eccellente maestro a lui noto. I
conte Simezic, che in sessant’anni di gioco quotidiano
non s'era mai imbattuto in un avversario tanto straor-
dinario, sottoserisse subito 'importo. QOuel giorno ini-
zib la stupefacente carriera del figlio del barcaiolo.
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Sei mesi dopo, Mirko padroneggiava tutti i segreti
della tecnica scacchistica, anche se con una singolare
limitazione, che nei circoli venne in seguito ampiamen-
te notata e derisa. Czentovic infatti non riusci mai a
giocare neanche una sola partita 8 memoria, o — per
dirla in linguaggio tecnico = alla cieca. Gli mancava del
tutto la capacitd di collocare il suo campo di battaglia
nello spazio sconfinato della fantasia. Doveva aver sem-
pre tangibilmente davanti a s€ il riquadro bianconero
con le sessantaquattro caselle e i trentadue pezzi; anche
all’epocain cui era una celebritd mondiale, portava sem-
pre con sé una scacchiera tascabile, che si poteva ripie-
gare, per rappresentarsi visivamente la posizione quan-
do voleva ricostruire una partita importante oppure
risolvere un problema per conto proprio. Questo difet-
to, di per s¢ irrilevante, tradiva la mancanza di capacith
d'immaginazione e in quella cerchia ristretta veniva cri-
ticato altrettanto appassionatamente come lo sarebbe
stato, tra | musicisti, e un virtuoso o un direttore d'or-
chestra si fosse dimostrato incapace di suonare o di
dirigere senza aver davanti a sé lo spartito. Tale bizzar-
ra peculiarith tuttavia non rallentd affatto la mirabile
ascesa di Mirko. A diciassette anni aveva gia ottenuto
una dozzina di premi, a diciotto s'era aggiudicato il tito-
lo di campione d'Ungheria, a venti - infine - il titolo
mondiale. | campioni pii ardimentosi, ognuno dei qua-
li gli era infinitamente superiore per doti intellettuali,
fantasia e arditezza, soccombevano alla sua logica fred-
da e tenace, cosi come Napoleone dovette cedere al
lento Kutuzov,” oppure Annibale a Fabio Cunctator,” di

7 11 dittatore Quinto Fabio Massimo (275-203 a.(C), detto il
Temporeggiatore {Cunctator), durante il suo mandato punti su
una tattica di logoramento e di guerrigha militare nei confronti
di Annibale.
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cui Livio racconta che da bambino avesse mostrato trat-
ti altrettanto vistosi di flemma e di imbecillith. Cosi
accadde che nell'illustre galleria dei campioni di scacchi
che annovera, tra le sue fila, i tipi pit svariati di supe-
rioritd intellettuale - filosofi, matematici, esperti di cal-
colo, nature fantasiose e spesso creative — s'intrufolasse
per la prima volta un perfetto outsider del mondo intel-
lettuale, un contadinotto goffo e taciturno, dal quale
neppure i giornalisti pit scaltri riuscivano a cavare una
sola parola che potesse risultare utile per i loro articoli.
E pur vero che le frasi forbite che Czentovic faceva
mancare ai giornali furono ben presto sostituite in
abhondanza da aneddoti sulla sua persona. Infatti,
nell’istante in cui si alzava dalla scacchiera, dov’era un
campione senza eguali, Czentovic diventava irrimedia-
bilmente un personaggio grotiesco e quasi comico;
nonostante il solenne abito nero, la pomposa cravatta
con la spilla di perle piuttosto vistosa e le mani metico-
losamente trattate dalla manicure, egli conservava il
medesimo atteggiamento e le maniere di quell’ottuso
contadinotto che nel villaggio aveva spazzato la stanza
del parroco. In modo maldestro e addirittura spudorato
cercava = per la gioia e la stizza dei suoi colleghi - di
ricavare dal proprio talento e dalla propria fama tutto
il denaro che se ne poteva trarre, facendo mostra di
avidita gretta e sovente persino volgare. Viaggiava di
cittd in citta sistemandosi negli alberghi pil economici,
giocava nel circoli pitt miseri, purché gli accordassero il
suo compenso. Si faceva ritrarre sulle réclame di sapo-
nette e, senza badare ai lazzi dei concorrenti che ben
sapevano che lui non era in grado di scrivere neppure
due frasi corrette, vendette anche la propria firma per
una Filesofia degli scacchi, scritta di fatto da uno stu-
dentello galiziano per un editore in cerca di profitti. Gli
faceva difetto, come a tutte le nature ostinate, il senso
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del ridicolo. Da quando era diventato campione mon-
diale si reputava I'uomo pit importante del mondo, e la
consapevolezza di aver battuto nel loro campo tutti quei
fini intellettuali, oratori e scrittori e soprattutto il fatto
inoppugnabile di guadagnare pin di loro tramutarono
la sua insicurezza iniziale in un gelido orgoglio, per lo
pitl goffamente ostentato.

«Ma come potrebbe una fama cosi improvvisa non
stordire una testa tanto vuota?» concluse il mio amico
dopo avermi confidato aleuni noti esempi della prepo-
tenza di Czentovic. «Come potrebbe un contadinotto
ventunenne del Banato non esser preso da un accesso
di vaniti, quando tutt’a un tratto, spostando dei pezzi
su una scacchiera, si & trovato a guadagnare in una set-
timana piii di quanto 'intero suo villaggio non guadagni
in un anno di dishoscamenti e di altri durissimi lavori?
E allora non & maledettamente facile ritenersi un
grand’uomao, se non si & sfiorati dalla pid pallida idea
che siano mai esistiti un Rembrandt, un Beethoven, un
Dante o un Napoleone? Nel suo cervello murato questo
giovane sa soltanto una cosa: che da mesi non ha mai
perso neppure una partita e, siccome non ha la minima
idea che sulla terra esistano altr valori al di fuori degli
scacchi e del denaro, ha tutte le ragioni di essere infa-
tuato di sé.-

Le confidenze del mio amico non mancarono di sti-
molare una mia particolare curiosita. Tutte le persone
monomaniacali, fissate su un’unica idea, mi hanno sem-
pre interessato perché, quanto pit un individuo si limi-
ta, tanto pin al tempo stesso s'avvicina all'infinito: sono
proprio le persone che apparentemente si tengono al
margine del mondo a costruire nella loro materia spe-
cifica, a mo’ di termiti, una mirabile e uniea riproduzio-
ne in miniatura del mondo. Non feci quindi mistero
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della mia intenzione di osservare pii da vicino, durante
i dodici giorni di viaggio fino a Rio, quel curioso esem-
plare d'intellettuale a binario unico.

L'amico perd mi mise in guardia: «Lei avra scarsa
fortuna. Per quanto ne so, nessuno & ancora riuscito
a cavare da Czentovic neppure un briciolo di mate-
riale psicologico. Dietro la sua abissale ottusiti, quel-
lo scaltro zotico nasconde la grande astuzia di non
rivelare mai i propri punti deboli, grazie alla sempli-
ce tecnica di evitare qualsiasi tipo di conversazione,
tranne che con i compaesani del suo stesso livello,
che va a cercarsi nelle piccole locande. Non appena
fiuta una persona colta, si rintana nel proprio guscio
come una chiocciola; nessuno pud percit vantarsi di
averlo mai sentito dire sciocchezze, né di aver son-
dato I'abisso apparentemente senza fondo della sua
ignoranzas.

In effetti il mio amico avrebbe avuto ragione. Nei pri-
mi giorni di viaggio si riveld assolutamente impossibile
avvicinarsi a Czentovic senza mettere in atto un grosso-
lano abbordaggio, cosa che del resto non rientra nelle
mie abitudini.% vero che a volte lui passeggiava sul pon-
te, ma lo faceva sempre con le mani incrociate dietro la
schiena, superbamente assorto in se stesso, alla maniera
in cui si vede raffigurato Napoleone in un celebre dipin-
to. Inoltre compiva sempre il suo giro peripatetico per
la nave talmente in fretta che, per potergli parlare, si
sarebbe dovuto trottargli dietro di buon passo. Nei salo-
ni, al bar o nella sala fumatori, non si faceva mai vedere;
come mi disse "assistente di bordo in tono confidenzia-
le, trascorreva la maggior parte della giornata in cabina,
esercitandosi e ripassando le partite su un’enorme scac-
chiera.

In capo a tre giorni cominciai davvero a seccarmi
che la sua tecnica difensiva fosse piil abile della mia
volontd di abbordarlo. In vita mia non aveve ancora
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avuto occasione di conoscere personalmente un cams-
pione di scacchi, e quanto pit, adesso, mi sforzavo di
raffigurarmene uno, tanto meno riuscivo a immagina-
re un’attiviti cerebrale che per un’intera vita si limiti
a ruotare attorno a uno spazio di sessantaguatiro casel-
le bianche e nere. Per esperienza personale conoscevo
bene la segreta attrazione del «gioco reales, I'unico fra
tutti i giochi inventati dall'womo che si sottragga sovra-
namente alla tirannia del caso, per tributare la palma
della vittoria soltanto alla mente umana o, per meglio
dire, a una determinata forma di dote mentale. Ma non
e colpevolmente offensivo e riduttivo definire gli scac-
chi un semplice gioco? Essi non sono forse anche una
scienza, un’arte? E non restano forse fluttuanti tra que-
ste due categorie come la bara di Maometto sospesa
fra cielo e terra, straordinario collegamento tra tutte
le coppie di opposti? Sono un gioco antichissimo, eppu-
re eternamente nuovo, meccanico nella sua strutiura,
e tuttavia efficace soltanto in virti della fantasia, limi-
tato in uno spazio dalla rigida geometria eppure illi-
mitato nelle sue combinazioni, in continua evoluzione
eppure sterile, un pensiero che a nulla porta, una mate-
matica che non caleola nulla, un’arte senza opere,
un’architettura priva di sostanza, e nondimeno rivela-
tasi piit durevole — nella sua essenza ed esistenza - di
tutti i libri e di tutte le opere: "'unico gioco che appar-
tenga a ogni popolo e a ogni tempo e di cui nessuno sa
quale dio 'abbia portato in terra per uccidere la noia,
aguzzare l'ingegno e tendere 'anima. Dov'e il suo prin-
cipio, e dove la sua fine? Anche un bambino pud
apprenderne le prime regole; qualsiasi incapace vi si
pud cimentare. E tuttavia, entro quell’angusto e immu-
tabile riquadro esso pud dar vita a un particolare tipo
di maestri che non hanno eguali, di womini forniti di
un’unica dote, di geni specifici nei quali visione, pazien-
za e tecnica sono distribuite in proporzioni altrettanto
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precise che nei matematici, nei poeti, nei musicisti, sia
pure con stratificazioni e collegamenti diversi. In tem-
pi lontani, dominati dalla passione per la fisiognomica,
un Gall®* avrebbe magari dissezionato il cervello di un
simile campione per accertare la presenza, in questo
tipo di geni, di una particolare circonvoluzione nella
massa grigia del cervello, una sorta di muscolo o di
bernoceolo dello scaceo, pit pronunciato che nelle altre
scatole craniche. E quanto si sarebbe sentito stimolato
un simile studioso di fisiognomica da un caso come
quello di Czentovic, in cui tale genio specifico appare
immerso in una totale apatia intellettuale, come un'uni-
ca venatura d’oro presente in un bloceo di roceia ste-
rile! In linea di principio non ho avuto difficolth a
comprendere che un gioco cosi unico e geniale doves-
se crearsi dei mattatori specifici; ma era davvero diffi-
cile, anzi quasi impossibile, figurarsi la vita di una per-
sona dotata di vivacith mentale per la quale il mondo
si riducesse alla stretta pista a senso unico fra il bianco
e il nero, che ricercasse i trionfi della propria vita uni-
camente nello spostare a destra e a sinistra e avanti e
indietro i trentadue pezzi della scacchiera; figurarsi una
persona per la quale aprire con il cavallo anziché col
pedone rappresentasse gia un’impresa grandiosa e la
congquista del suo modesto angolino d'immortalita nel-
la nota a pie’ pagina di un manuale di scacchi... una
persona dunque intelligente che, senza diventare paz-
za, applicasse per dieci, venti, trenta, quarant’anni 'in-
tero vigore del proprio pensiero sempre e soltanto al
ridicolo fine di costringere un re di legno a finire
nell’angolo di una tavoletta di legno!

funzione psichica dipenderebbe da una particolare regione del
cervello, al punto da poter individuare le qualita caratteristiche
di un individuo studiando la forma del suo cramio.
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E adesso un fenomeno del genere, un genio cosi sin-
golare, un tipo cosl enigmatico era vicinissimo a me
nello spazio, si trovava sulla medesima nave, sei cabine
piil in 14 della mia, mentre a me, povero sventurato, per
il quale la curiosita per le cose dello spirito tende sempre
a degenerare in una sorta di passione, riusciva impossi-
bile avvicinarlo. Provai a escogitare gli stratagemmi pii
assurdi: avrei potuto, per esempio, solleticare la sua vani-
ti simulando un’ipotetica intervista per un giornale
prestigioso, oppure prenderlo per avidita, proponendo-
2li una lucrosa tournée in Scozia. Alla fine perd mi ram-
mentai che la tecnica pin collaudata dei cacciatori per
attirare il gallo cedrone stava proprio nell'imitarne il
grido di richiamo nella stagione degli amori. E allora
qual & il mezzo pil efficace per attrarre Pattenzione di
un campione di scacehi, se non quello di mettersi a gio-
care a scacchi?

In vita mia, perd, non sono mai stato un vero mae-
stro in questo campo, per la semplice ragione che mi
sono sempre occupato di scacchi con superficialita e
per mio esclusive diletto personale; se mi siedo per
un’ora davanti alla scacchiera, non lo faccio per affa-
ticarmi, ma per scaricare la tensione mentale. lo «gio-
cow= a scacchi nel vero senso della parola, mentre gli
altri, i veri giocatori, «scacchepgiano seriosamentes
con gli scacchi, se vogliamo introdurre quest’ardito
neclogismo. Ora, per gli scacchi, come in amore, & indi-
spensabile un partner, e in quel momento io non sape-
v ancora se, oltre a noi, si trovassero a bordo altri
amanti di questo gioco. Per farli uscire allo scoperto,
predisposi una trappola molto semplice nella sala
fumatori, sedendomi - a mo” di esca - davanti a una
scacchiera insieme a mia moglie, giocatrice ancor pil

proibitami da Hitler), notazione che fu omessa nella prima edi-
Zionc a stampa.
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sprovveduta di me. E in effetti non avevamo ancora
fatto neppure sei mosse, che qualeuno dei passanti si
fermd e un altro chiese il permesso di assistere; alla
fine si troviy anche il partner desiderato, pronto a sfi-
darmi al gioco. Si chiamava MeConnor ed era un inge-
gnere civile scozzese che, a quanto sentii dire, aveva
accumulato una grossa fortuna estraendo petrolio in
California: un uomo d'aspetto robusto, con forti e dure
mascelle squadrate, una dentatura robusta e un inten-
so colorito del viso, il cui pronunciato rossore era pro-
babilmente dovuto, almeno in parte, a un abbondante
consumo di whisky. Le sue spalle, straordinariamente
larghe e di una prestanza quasi atletica, erano una
caratteristica che emergeva purtroppo anche nel gio-
co, in quanto il signor MeConnor faceva parte di quel-
la categoria di uomini di successo che, anche nel gioco
pii insignificante, vivono la sconfitta come un’umilia-
zione della propria personaliti. Avverzo a imporsi
senza riguardo e viziato dai successi conseguiti, quel
corpulento self-made man era tenacemente pervaso
dal proprio senso di superioritd, al punto che qualun-
que ostacolo lo irritava come una scandalosa conte-
stazione e quasi come un’offesa. Quando perse la
prima partita, assunse un’aria scontrosa e prese a dire
in modo pedantesco e imperioso che era potuto acca-
dere soltanto perché s’era distratto un attimo; alla
terza partita, attribui la sconfitta al chiasso provenien-
te dalla stanza vicina; non era mai disposto a perdere
senza pretendere 'immediata rivincita. All'inizio il
suo orgoglioso puntiglio mi diverti, poi perd lo presi
piuttosto come una inevitabile necessita verso il mio
vero intento: quello di attirare il campione al nostro
tavolo.

Il terzo giorno la cosa riuscl, ma soltanto a meta. Sia
che ci avesse osservato dal ponte di passeggio attraver-
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so 'obld, sia che onorasse casualmente della sua pre-
senza la sala fumatori, non appena ebbe visto noi pro-
fani intenti a esercitare la sua arte, Czentovic fece
involontariamente un passo avanti e, a debita distanza,
gettd un'occhiata indagatrice alla nostra scacchiera.
Proprio in quell’istante McConnor stava muovendo una
figura. E gia quell’'unica mossa parve sufficiente a far
capire a Czentovic quanto poco degno del suo interes-
se di campione sarebbe stato continuare a seguire i
nostri sforzi dilettanteschi. Superd il nostro tavolo e
abbandond la sala con la stesso gesto con cui uno di noi,
in libreria, metterebbe via uno scadente romanzo poli-
ziesco senza nemmeno sfogliarlo. «Pesato e trovato
mancante=," pensai tra me € me, un po’ indispettito da
quel gelido sguardo sprezzante; e, per sfogare in qualche
maodo il malumore, dissi a McConnor:

«5i direbbe che la sua mossa non abbia entusiasmato
granché il maestros.

«(Juale maestro?s

Gili spiegai che guel signore che, passandoci davanti,
aveva osservato il nostro gioco con sguardo di disappro-
vazione era il campione di scacchi Czentovic. Aggiunsi
che, per noi due, la cosa era comungue sopportabile e che
cisaremmo rassegnati al suo illustrissimo disprezzo, senza
farci spezzare il cuore; la povera gente deve contentarsi
di friggere nell’acqua anziché nell’olio. Rimasi perd sor-
preso di fronte all’effetto assolutamente inaspettato che
la mia osservazione disinvolta produsse su McConnor. 5i
emoziond immediatamente, dimenticd la nostra partita e
la sua ambizione comineid a palpitare in modo addirittu-
ra percepibile. Non sapeva proprio, disse, che a bordo ci
fosse Czentovic, ma Czentovic doveva assolutamente gio-
care con lui. In vita sua non aveva mai giocato contro un

re babiloncse Baldassar intento a gozzovigliare apparve una mano
spettrale che scrisse sulla parete tale monito.
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campione mondiale, a parte una volta in una simultanea
insieme ad altri quaranta giocatort; gia quell’esperienza
era stata tremendamente emozionante  lui era stato sul
punto di vincere, Mi chiese se conoscessi personalmente
il campione. Risposi di no. Non avrei voluto parlare con
lui e invitarlo da noi? Mi rifintai, adducendo che Czento-
vic, a quanto sapevo, non era disposto a fare nuove cono-
scenze. D'altronde, quale attrattiva poteva avere per un
campione del suo livello perder tempo con avversari di
terz’'ordine come noi?

Sarebbe stato meglio se non avessi impiegato quell’espres-
sione con un uomo cosi vanesio come MeConnor. Lui si
appoggit, seccato, allo schienale della sedia e replicd bru-
scamente che, da parte sua, non poteva credere che Czen-
tovic avrebbe rifiutato il cortese invito di un gentlerman;
avrebbe provveduto da solo. Non appena gli ebbi formnito,
per sua richiesta, una breve descrizione del campione, con
incontenibile impazrienza si precipitd subito sul ponte alla
ricerca di Centovic, plantando in asso — con totale indiffe-
renza — la nostra scacchiera. Ancora una volta mi accorsi
che eraimpossibile trattenere un individuo fornito di spalle
cosl ampie, una volta che si fosse fissato nel voler persegui-
re Ung SCopo preciso.

Adtesi piuttosto in ansia. Dieci minuti dopo, McCon-
nor fu di ritorno, non troppo di buonumore, a guanto
mi parve.

«Ehbene?s domandai.

«Lei aveva ragiones rispose un po’ seccato. «Non &
un signore molto gradevole. Mi sono presentato e gli ho
fatto presente chi ero. Non mi ha neppure stretto la
mano. Ho cercato di spiegargli che tutti noi a bordo
saremmuo fieri e onorati se volesse giocare una partita
simultanea contro di noi. Ma lui & rimasto dannatamen-
te sulle sue; gli spiace, ha detto, ma & legato al suo agen-
te da vincoli contrattuali che gli impediscono espressa-
mente, per I'intera tournée, di giocare senza onorario. [
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suo compenso minimo & di duecentocinquanta dollari
a partita.s»

Scoppiai a ridere. «MNon sarei mai arrivato a pensare
che spostare figure dal nero al bianco potesse rappre-
sentare un affare tanto redditizio. Be', spero che lei gli
abbia detto addio con altrettanta cortesia.»

MeConnor rimase perd serissimo. «La partita & fissata
per domani pomeriggio alle tre. Oui nella sala fumatori.
Spero che non i faremo massacrare troppo facilmente.»

«Come? Lei gli ha accordato i duecentocinguanta
dollari?» domandai costernato.

«E perché no? E il suo mestiere. Se avessi mal di
denti e a bordo ci fosse per caso un dentista, non pre-
tenderei certo che mi togliesse il dente gratuitamente.
Lui ha pienamente ragione a tenere i prezzi alti; in
qualsiasi campo i veri esperti sanno anche far bene i
propri affari. E per quel che mi riguarda: quanto pia
un affare & chiaro, tanto meglio mi trovo. Preferisco
pagare pronta cassa, piuttosto che dipendere dai favo-
ri di un signor Czentovic e infine sentirmi anche obbli-
gato a ringraziarlo. Dopo tutto, m'e capitato, al nostro
circolo, di perdere in una sola serata ben pit di due-
centocinguanta dollari e per giunta senza aver giocato
contro un campione del mondo. Per un “giocatore di
terz’ordine” non & una vergogna esser sconfitto da un
Czentovic.»

Mi diverti osservare quanto in profonditd "amor
proprio di MceConnor fosse stato ferito dalla mia inno-
cente espressione: sgiocatore di terz’ordines. Ma, visto
che lui era fermamente intenzionato a pagarsi quel
costoso divertimento, non avevo nulla da obiettare
alla sua inopportuna ambizione, che m’avrebbe final-
mente fatto conoscere ["oggetto della mia curiosita. Ci
affrettammo a informare dell’evento imminente i
quattro o cingue signori che g’erano dichiarati seac-
chisti e, per essere disturbati il meno possibile da con-
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tinui passaggi di persone, ¢i facemmo riservare per il
match imminente non soltanto il nostro tavolo, ma
anche quelli vicini. Il giorno seguente, all’ora stabilita,
il nostro gruppetto era al completo. Il posto centrale, di
fronte al campione, venne ovviamente assegnato a
MecConnor, che scaricava il suo nervosismo accenden-
dosi un grosso sigaro dopo 'altro e continuando a con-
sultare irrequieto |'orologio. Il nostro campione si fece
perd attendere dieci minuti buoni (il che non mi stupi
affatto, dopo i racconti del mio amico), e il suo ritardo
diede maggior risalto alla sua comparsa. Si avvicind con
fare tranquillo e pacato al tavolo da gioco. Senza pre-
sentarsi {«Voi sapete chi sono io, e a me non interessa
chi siate voi» pareva dire quella mancanza di buone
maniere), prese a impartire in tono asciutto e professio-
nale le disposizioni necessarie al gioco. Visto che li a
bordo era impossibile giocare una partita simultanea,
per la mancanza di scacchiere disponibili, propose che
giocassimo tutti insieme contro di lui. Dopo ogni mossa
si sarebbe recato a un altro tavolo, all'estremita della
stanza, per non disturbare le nostre consultazioni. Dato
che, purtroppo, non disponevamo di un campanello da
tavolo, avremmo dovuto battere con un cucchiaio contro
un bicchiere, non appena giocata la nostra contromossa.
Se non avevamo richieste diverse, proponeva dieci minu-
ti come tempo massimo fra una mossa e Paltra. Ovvia-
mente accettammao tutte le sue proposte, come timidi
scolaretti. A Czentovic toccarono in sorte i neri: fece la
sua contromossa ancora in piedi, poi si voltd immedia-
tamente per raggiungere il punto dove aveva proposto
di aspettare, e [l si mise a sfogliare una rivista illustrata,
dopo essersi seduto in una posa rilassata.

Riferire della partita non avrebbe senso. Fini ovvia-
mente come doveva finire, con la nostra totale disfatta,
gif alla ventiquattresima mossa. Di per € ¢’era poco da
stupirsi che un campione mondiale di scacchi sharaglias-
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se, giocando per cosi dire con la mano sinistra, una mez-
za dozzina di giocator mediocri o men che medioeri: fu
invece irritante per tutti noi soltanto ’arroganza con cul
Czentovic lasciava capire in modo sin troppo evidente
che i liquidava senza minimamente impegnarsi. Si limi-
tava ogni volta a gettare un’occhiata in apparenza super-
ficiale alla scacchiera, guardandoci con noncuranza,
come fossimo noi stessi delle inerti figure di legno; e il
suo gesto impertinente ricordava senza volerlo quello
con cui si lancia un boccone a un cane rognoso, disto-
gliendo lo sguardo. Se avesse avuto un minimo di sen-
sibilitd, avrebbe potuto, a mio giudizio, segnalarci i nostri
errori, oppure incoraggiarci con una parola gentile. Inve-
ce,anche dopo che la partita fu terminata, quel disuma-
no automa degli seacchi non pronuncid sillaba, ma subi-
to dopo aver detto «Scacco mattols si mise ad at-
tendere impassibile davanti al tavolo per vedere se
qualeuno desiderasse giocare una seconda partita. lo
m'ero gia levato in piedi, impotente come si & sempre
di fronte a un'insensibile grossolanité, per fargli capire
col mio gesto che, dopo aver shrigato quell’affare di
dollari, mettevo fine al piacere della nostra conoscenza,
perlomeno per quanto mi riguardava, allorché — per mia
disdetta — accanto a me McConnor esclamd con voce
completamente rauca: «Rivincitals.

Rimasi addirittura spaventato dal suo tono di sfida; in
effetti in quel momento McConnor dava piuttosto 'im-
pressione di un pugile in procinto di sferrare un pugno,
anziché di un garbato gentiluomo. Fosse il tipo di tratta-
mento poco gradevole che cf aveva riservato Czentovic,
oppure soltanto la sua ambizione morbosamente eceita-
bile, sta di fatto che IMaspetto di McConnor era totalmen-
te mutato. Rosso in viso fino alla radice dei capelli, le
narici dilatate per la pressione interna, sudava visibilmen-
te, e dalle labbra contratte una piega profonda si disegna-
va fino al mento proteso in avanti, con aria combattiva.
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Nei suoi occhi riconobbi con inquietudine quel lampo di
folle passione che solitamente s'impossessa soltanto dei
giocatori di roulette, quando un colore si ostina a non
uscire per la sesta o settima volta, dopo che loro hanno
continuato a raddoppiare la puntata. In quell’istante sep-
pi che quell'uvomo dall’ambizione smodata, anche a costo
di perdere I'intero patrimonio, avrebbe continuato a gio-
care, giocare e giocare ancora contro Crentovie, con posta
semplice o doppia, finché non avesse vinto almeno una
partita. Se il campione teneva duro, avrebbe trovato in
MeConnor una miniera d’oro, cui spillare qualche miglia-
io di dollari prima del nostro arrivo a Buenos Adres.

Czentovic rimase impassibile. «Prego» rispose cor-
tesemente «adesso lorsignori hanno i neri..

Anche la seconda partita non offri un quadro diver-
so dalla prima, con la sola differenza che il nostro grup-
po, in seguito al sopraggiungere di aleuni curiosi, si era
fatto non solo pid ampio, ma anche pit vivace. McCon-
nor fissava con tale intensita la scacchiera come se voles-
se magnetizzare le figure con la sua volonta di vincere;
sentivo che avrebbe potuto sacrificare con entusiasmo
anche mille dollari per avere il piacere di gridare «Scac-
co mattols al suo scostante avversario. La cosa curiosa
fu che parte della sua accanita eccitazione si trasmise
inconsciamente anche a noi. Ogni singola mossa veniva
discussa in modo molto pid appassionato di prima, e
all'ultimo momento ¢l trattenevamo ancora a parlare
I'uno con altro, prima di accordarci per dare il segnale
che richiamava Czentovic al nostro tavolo. Passo dopo
passo, eravamo arrivati alla trentasettesima mossa,'! e
con nostra sorpresa s'era creata sulla scacchiera una

ljubov, a cui successivamente (vedi oltre p 47 ) fard riferimentao il
dottor B.5i direbbe perd assai improbabile che giocatori dilettan-
1 ricscano ad arrivare a ben trentasctie mosse contro con un
campione del mondo
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disposizione che pareva incredibilmente vantaggiosa
per noi, perché eravamo riusciti a portare il pedone del-
la linea ¢ fino alla penultima casella ¢2; non restava che
spostarloin avanti in ¢l per conquistare una nuova regi-
na.'”? A dire il vero non ci sentivamo particolarmente a
nostro agio di fronte a quell’occasione troppo facile;
eravamo tutti d"accordo nel sospettare che quel vantag-
gio che ei sembrava di aver conguistato ci fosse stato
concesso intenzionalmente, come esca, da Czentovic,
che vedeva la situazione con pill lungimiranza. Tuttavia,
malgrado le affannose ricerche e le discussioni comuni,
non riuscimmo a scoprire la trappola che vi si nascon-
deva. Alla fine, quando eravamo ormai quasi al limite
del tempo concessoci per riflettere, ci decidemmo ad
azzardare quella mossa. MeConnor stava gia per muo-
vere il pedone e spostarlo sull'ultima casella, quando si
senti afferrare bruscamente per il braccio, mentre qual-
cuno gli sussurrava con veemenza: «No, per I'amor di
Diol Nolw.

Senza volere, ci voltammo tutti. Un signore sui qua-
rantacingue anni, il cui viso affilato e spigoloso mi ave-
va colpito gid prima sul ponte di passeggio per il suo
singolare pallore quasi gessoso, doveva essersi aggiunto
a noi negli ultimi minuti in cui eravamo tutti concentra-
ti sul problema da risolvere. Sentendo i nostri sguardi
posati su di sé, aggiunse in fretta:

«S5e prendete la regina adesso, lui vi attacca subito con
Ialfiere in ¢ e voi lo riprendete col cavallo. Ma intanto
andra a minacciare la vostra torre in d7 con il suo pedo-
ne libero, e anche se date scacco con 1l cavallo, avrete
perso e sarete sconfitti in nove o dieci mosse. E quasi la
stessa combinazione che Aléchin ha messo in campo con-
tro Bogoljubov nel grande torneo di Pistyan, nel 1922,

parte avversaria, il pedone & «promossos, ossia sostituito con un
pezzo a scelta (3 ecoezione del re).
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Stupefatto, McConnor sollevd la mano dal pezzo e
guardé — meravigliato come tutti noi - quell'uomo pio-
vuto dal cielo per aiutarci, come un angelo inatteso. Uno
che riusciva a prevedere uno scacco matto con nove
mosse d'anticipo doveva essere un esperto di prim’or-
dine, magari addirittura un rivale concorrente al titolo,
che si recava al medesimo torneo, e il suo subitaneo
arrivo e intervento in un momento cosl critico avevano
un che di quasi sovrannaturale. Il primo a riprendersi fu
MeConnor.

«Cosa consiglierebbe?» sussurrd concitato.

«Mon avanzare subito, ma prima sfuggire all’avver-
sario! Angzitutto ritirarsi con il re dalla linea a rischio, da
28 in h7. Lui allora vi attacchera probabilmente sull’al-
tro fianco, ma voi parerete il colpo con la torre c-cd;
questo gli costerd due tempi, un pedone e la sua supe-
rioritd. Allora lotterad pedone contro pedone e, se vi
saprete ben difendere, riuscirete a fare patta. Di pil non
si pud otteneres.,

Eravamo sempre pii shalorditi. Sia la precisione sia
la rapidita dei suoi caleoli avevano un che di sconcer-
tante; sembrava che quell'uomo leggesse le mosse suun
libro stampato. L'occasione insperata che adesso, grazie
al suo intervento, ci si offriva di pareggiare la nostra
partita con un campione del mondo sapeva di magia. i
comune accordo ol facemmo da parte per dargli modo
di vedere pin liberamente la scacchiera. MeConnor gli
domandd ancora una volta:

«Allora il re da g8 in h77»

«Certamente! Soprattutto evitare ['avversario.»

McConnor obbedi e noi picchiammo sul bicchiere.
Czentovic si avvicing al nostro tavolo col suo solito pas-
so flammatico e con un’unica occhiata valutd la contro-
mossa, Poi spostd il pedone da h2 in hd, sullaltro fianco
del re, proprio come aveva predetto il nostro ignoto
soccorritore, che aggiunse eccitato:
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«Avanti con la torre! Avanti con la torre! Da c8 in
c4. Lui dovra anzitutto coprire il pedone. Ma non gli
servird a nulla! Voi attaccherete con il cavallo d3-e3,
senza preoccuparvi del suo pedone libero, e equilibrio
sara ristabilito. Avanti a tutto spiano, invece di difen-
dervils.

Non capivamo quel che intendesse. Per noi quel che
diceva era cinese. McConnor perd, gid interamente sog-
giogato, senza rifletterci su fece cib che altro gli aveva
ordinato. Battemmo nuovamente sul bicchiere per
richiamare Czentovic. Per la prima volta il campione
non decise in fretta, ma si soffermd a osservare nervoso
la scacchiera. Corrugd involontariamente le sopraceiglia.
Poi fece proprio la mossa preannunciata dallo scono-
sciuto e si voltd per andarsene. Tuttavia, prima che si
allontanasse, ci fu un fatto nuovo e inatteso. Czentovic
alzd lo sguardo per scrutare le nostre fila; evidentemen-
te voleva scoprire chi mai, tutt’a un tratto, gli oppones-
se una cosl energica resistenza,

Da quel momento in avanti, la nostra eccitazione
crebbe a dismisura. Se prima avevamo giocato senza
serie speranze, adesso invece l'idea di contrastare la
gelida arroganza di Czentovic ci faceva affluire calore
nelle vene. Il nostro nuovo amico aveva gia stabilito la
mossa successiva, e potemmo richiamare Czentovic (mi
tremavano le dita mentre battevo col cucchiaio sul bic-
chiere). Allora avvenne il nostro primo trionfo. Czento-
vic, che fino a quel momento aveva sempre giocato
restando in piedi, esitd... esitd ancora... e fini per seder-
si. 5i lascio cadere lentamente con tutto il suo peso sul-
la sedia; cosl venne a cessare, almeno sul piano fisico,
quel porsi dall’alto in basso nei nostri confronti che ave-
va avuto in precedenza. Lavevamo costretto a mettersi
al nostro stesso livello, perlomeno spaziale. Rifletté a
lungo, senza staccare gli oechi dalla scacchiera, tanto che
si potevano a stento scorgere le sue pupille sotto le nere
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ciglia, e nello sforzo di riflettere gli si apriva a poco a
poco la boeea, il che conferiva al suo viso rotondo
un‘espressione da sempliciotto. Czentovic rifletté per
qualche minuto, fece la sua mossa e si alzd. E il nostro
amico gia bisbigliava:

«lIna mossa per temporeggiare! Ben studiata! Ma
ignoratela! Bisogna forzarlo allo scambio, cosi potrete
fare patta, e non ¢’é Dio che possa aiutarlos.

McConnor ubbidi. Melle mosse successive, comincio
tra i due (noialtri eravamo ridotti al ruolo di semplici
comparse ) un andirivieni che ¢i appariva incomprensi-
bile. Dopo circa sette mosse e lunga riflessione, Czen-
tovic sollevo gli occhi e dichiard: «Pattals.

Per un attimo regnd un silenzio totale. Si percepiro-
no di eolpo lo sciabordio delle onde e la radio che nel
salone trasmetteva jazz; si sentirono distintamente
risuonare i passi sul ponte della nave e il leggero, sot-
tile sibilo del vento penetrare dagli interstizi delle fine-
stre. Nessuno di noi fiatava; tutto era accaduto troppo
all'improvviso, e noi eravamo ancora letteralmente shi-
gottiti di fronte al fatto inverosimile che quello scono-
sciuto avesse imposto la sua volonta al campione mon-
diale di scacchi, in una partita gia persa per meti.
MeConnor si abbandond di colpo all'indietro e il fiato
trattenuto gli fece uscire dalle labbra un «Ah!» di feli-
cita. lo tornai a osservare Czentovic, gid nelle ultime
mosse m’era parso impallidire. Ma sapeva ben padro-
neggiarsi: mantenne il suo atteggiamento rigido e in
apparenza indifferente, e mentre con la mano toglieva
tranquillamente i pezzi dalla scacchiera si limito a chie-
dere col tono pilt neutro:

«l signori desiderano una terza partita®s.

Pose la domanda in modo obiettivo, da vomo d’affa-
ri. I fatto singolare perd fu che, pronunciando quelle
parole, non aveva guardato McConnor, ma lanciato uno
sguardo diretto e penetrante al nostro salvatore. Come
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un cavallo sa riconoscere un nuovo e migliore cavaliere
dal suo assetto pin stabile in sella, cosi Czentovic dove-
va aver riconosciuto dalle ultime mosse il suo vero,
autentico avversario. Senza volere, ne seguimmao lo
sguardo e volgemmo ansiosi gli occhi verso lo scono-
sciuto. Tuttavia, ancor prima che quest'ultimo potesse
riflettere o addirittura rispondere, McConnor trionfan-
te gli aveva gridato, al eolmo della sua vanitosa eccita-
zione:

«Maturalmente! Ma adesso lei deve giocare da solo
contro di lui! Lei da solo contro Czentovicls,

A questo punto, perd, si verificd un fatto imprevisto:
lo sconosciuto, che era rimasto curiosamente a fissare
la scacchiera giad vuotata, ancora concentrato, trasali
avvertendo tutti gli sguardi posati su di sé e sentendosi
interpellare con tanto entusiasmo.

«Mo, assolutamente, signori miei...» balbettd visibil-
mente turbato. «E del tutto escluso.. io sono fuori que-
stione... sono venti, anzi venticingue anni che non tocco
piil una scacchiera, e solo adesso mi accorgo di essermi
comportato in modo sconveniente immischiandomi nel
vostro gioco senza il vostro permesso... vi prego di scu-
sare la mia intromissione... non intendo proprio distur-
bare oltre.» E prima ancora che ci potessimo riavere
dalla sorpresa, aveva gid battuto in ritirata, abbando-
nando la sala.

«Ma questo non & possibile!s tuond I'esuberante
MeConnor battendo il pugno, «& da escludere assoluta-
mente che quest’'uomo non abbia giocato a scacchi per
venticingue anni! Ha calcolato ogni mossa, ogni risposta
con cinque o sei mosse di anticipo. Una cosa del genere
non piove dal cielo. Questo & da escludere assolutamen-
te...non & veroTs

Con quest ultima frase sera rivolto, senza volerlo, a
Czentovie. Ma il campione mantenne la sua impertur-
babile freddezza.
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«Mon posso giudicare. In ogni caso il signore ha gio-
cato in modo un po’ sconcertante e comungue interes-
sante; ecco perché gli ho voluto lasciare un’opportuni-
ti.» Mel frattempo si alzd con indolenza, e col suo solito
tono spassionato soggiunse:

«Caso mai il signore o lorsignori desiderassero doma-
ni un'altra partita, sard a disposizione dalle tre del pome-
riggice.

Non riuscimme a reprimere un sorrisetto. Sapevamo
tutti che Czentovic non aveva affatto voluto lasciare
generosamente un’opportunita al nostro ignoto soc-
corritore e che la sua osservazione non era altro che
un ingenuc sotterfugio per mascherare il proprio
insuccesso. Per cui si fece ancora pitl vivo il nostro
desiderio di veder mortificare quella boria inerollabi-
le. Di colpo, da pacifici e indolenti passeggeri quali
eravamo, fummo colti da una selvaggia e ambiziosa
voglia di battagliare, perché ci affascinava in maniera
irresistibile 'idea che proprio sulla nostra nave, nel
bel mezzo dell’oceano, al campione di scacchi potesse
esser sottratta la palma della vittoria: un record che,
grazie al telegrafo, avrebbe poi fatto il giro del mondo.
A cit si aggiungeva inoltre 'attrazione del mistero,
che nasceva dall’inattesa comparsa del nostro salva-
tore proprio nel momento critico, e il contrasto fra la
sua quasi timorosa modestia e U'incrollabile sicumera
del professionista. Chi era quello sconosciuto? Il caso
aveva forse portato alla ribalta un genio degli seacchi
ancora ignorato? Oppure era un famoso campione
che, per oscuri motivi, ci nascondeva il proprio nome?
Dibattevamo su tutte queste possibilitid con la massi-
ma eccitazione; persino le ipotesi pin ardite non lo
erano mai troppo per riuscire a conciliare 'enigmati-
ca timidezza e la sorprendente confessione dello sco-
nosciuto con la sua innegabile perizia nel gioco. Suun
punto tuttavia eravamo tutti d’accordo: non volevamo
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in alcun modo rinunciare allo spettacolo di una nuova
sfida. Decidemmo di tentare il tutto per tutto perché
I'indomani il nostro soccorritore giocasse una partita
contro Czentovic, per la quale McConnor s'impegnd
subito ad assumere il rischio finanziario. Nel frattem-
po, domandando all’assistente di bordo, si era venuti
a sapere che lo sconosciuto era austriaco. Fu percid
assegnato a me, in quanto suo conterraneo, l'inearico
di sottoporgli la nostra richiesta.

MNon mi ci volle molto per trovare sul ponte quel
signore che s’era dileguato con tanta fretta. Era sedu-
to su una sedia a sdraio, intento nella lettura. Prima di
accostarmi a lui, colsi 'occasione per osservarlo. La
testa dai tratti spigolosi era adagiata sul cuscino, in
una posa di lieve stanchezza; mi colpi nuovamente, in
particolare, lo strano pallore del suo viso relativamen-
te giovane, con le tempie incorniciate da capelli di un
candore abbagliante; non so dire il perché, ma ebbi
I'impressione che quell'uomo fosse invecchiato di col-
po. Non appena mi avvicinai, si alzd cortesemente e si
presentd con un nome che mi suond subito familiare:
quello di una famiglia austriaca che godeva di alta
considerazione. Mi ricordai che aveva portato quel
nome uno dei pit intimi amici di Schubert e che da
quella famiglia proveniva anche uno dei medici per-
sonali del vecchio imperatore. Dopo che 'ebbi messo
a parte della nostra richiesta di raccogliere la sfida di
Crentovic, lui rimase visibilmente sconcertato. Risul-
té che non si era minimamente reso conto di aver glo-
riosamente tenuto testa, in quella partita, a un cam-
pione mondiale, guello che all’epoca mieteva
maggiori successi. Per qualche motivo, tale notizia
parve impressionarlo particolarmente, dato che mi
domandéd pit volte con insistenza se ero proprio sicu-
ro che il suo avversario fosse un affermato campione.
Ben presto notai che quella circostanza facilitava il
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mio compito, e ritenni soltanto consigliabile - perce-
pendo la sua delicata sensibilita - tacergli che il rischio
finanziario di un’eventuale sconfitta era a carico di
MeConnor. Dopo lunga esitazione, alla fine il dottor
B. si dichiard disposto a giocare una partita, non sen-
za perd aver espressamente pregato di avvertire di
nuovo gli altri signori che non dovevano riporre sover-
chie speranze sulle sue capaciti.

«In veritd, non saprei dires soggiunse con un $orriso
svagato «se sono capace di giocare una partita a scacchi
secondo tutte le regole. La prego di credermi: non & per
falsa modestia che le ho detto di non aver pil toccato
un pezzo degli scacchi dai tempi del liceo, ossia da pii
di vent’anni. E anche allora ero un giocatore privo di
particolare talento.»

Lo disse con tanta naturalezza che non potei dubita-
re minimamente della sua sinceriti. Nondimeno non
potei fare a meno di esprimergli il mio stupore per la
precisione con cui riusciva a ricordare le singole com-
binazioni dei pii svariati maestri. Doveva essersi molto
occupato di scacchi, perlomeno sul piano teorico. [ dot-
tor B. tornd nuovamente a mostrare il suo strano sorri-
s0 trasognato.

«Maolto occupato!... Dio solo sa quant’ vero che mi
sono molto occupato di scacchi! Ma questo & aceaduto
in circostanze assolutamente speciali, addirittura uni-
che! E una vicenda piuttosto complicata e potrebbe
tutt’al pii valere come piccolo contributo alla nostra
grande epoca tanto soave. Se ha pazienza per una
mezz oretta..»

Aveva indicato la sedia sdraio accanto alla sua.
Accettai con piacere l'invito. Eravamo soli. Il dottor B
si tolse gli occhiali da lettura, li mise via e inizid a rac-
contare:

«Lei ha avuto la gentilezza di dirmi che, da buon
viennese, ricordava il nome della mia famiglia. Imma-
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gino perd che non abbia mai sentito parlare dello studio
legale che dirigevo, dapprima insieme a mio padre e poi
da solo, poiché noi non difendevamo le cause di cui si
parla sui giornali ed evitavamo per principio di accet-
tare nuovi clienti. In realta non esercitavamo piil una
vera e propria attivita forense, ma ci limitavamo a offri-
re consulenza giuridica e soprattutto ad amministrare
i beni dei grandi monasteri, con i quali mio padre intrat-
teneva stretti rapporti, essendo stato in precedenza
deputato del partito clericale. Inoltre {oggi se ne pud
parlare liberamente, perché la monarchia fa ormai par-
te della storia) ci era affidata la gestione dei fondi di
aleuni membri della famiglia imperiale. Questi legami
con la corte e con il clero - mio zio era medico dell’im-
peratore, un altro zio abate a Seitenstetten - sussiste-
vano gid da due generazioni; a noi toccava soltanto
mantenerli, e questa era un’attivita tranquilla, direi
quasi silenziosa, che ci era stata assegnata prazie alla
fiducia ereditata e che, per esser conservata, non richie-
deva che la pin rigorosa discrezione e fidatezza, due
qualitd che il mio defunto padre possedeva in sommo
grado; egli riuscl in effetti a far conservare ai propri
clienti una parte sostanziosa del loro patrimonio, sia
negli anni dell'inflazione sia in quelli del sovvertimen-
to politico. Quando, in seguito, Hitler giunse al potere
in Germania e inizid a depredare i beni della Chiesa e
del monasteri, passarono per le nostre mani diverse
trattative e transazioni, anche oltre confine, per salvare
almeno i beni mobili dalla confisca; e di certe segrete
negoziazioni politiche della curia e della casa imperia-
le noi due sapevamo molto pil di quanto la gente comu-
ne verra mai a conoscere. Ma proprio il carattere non
appariscente del nostro ufficio, che non aveva alla por-
ta neppure una targa, come anche la prudenza con cui
entrambi evitavamo con ostentazione gli ambienti
monarchici, parevano offrire la migliore protezione da
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indagini indesiderate. De facro durante tutti questi anni
nessuna autoriti in Austria ha mai sospettato che i cor-
rieri segreti della casa reale ritirassero oppure deposi-
tasserc la loro posta pit importante proprio 11, nel
nostro insignificante ufficio al quarto piano.

I nazionalsocialisti perd, ben prima di armare i pro-
pri eserciti contro il mondo, avevano iniziato a organiz-
zare in tutti i paesi vicini un altro esercito ugualmente
insidioso e ben addestrato: la legione dei diseredati, dei
reietti e degli offesi. Le loro cosiddette “cellule™ si anni-
davano in ogni ufficio, in ogni azienda, dappertutto,
persino nelle stanze private di Dollfuf e di Schu-
schnigg" erano installate le loro postazioni di ascolto
e le loro spie. Avevano piazzato il loro uomo persino
nel nostro ufficio cosl poco vistoso, come disgraziata-
mente appresi troppo tardi. A dir la verita, si trattava
soltanto di un miserevole e sprovveduto impiegatucolo
che avevamo assunto su raccomandazione di un parro-
co, unicamente per dare all’esterno - a proposito del
nostro studio - immagine di un ufficio in piena regola;
inrealta ci servivamo di lui soltanto per innocenti com-
missioni, lo facevamo rispondere al telefono e riordi-
nare i documenti, ovviamente quelli del tutto trascura-
kili & non compromettenti. Non aveva il permesso di
aprire la posta; battevo io stesso a macchina, senza
lasciarne copia, tutte le lettere importanti, portavo a
casa personalmente i documenti di valore e fissavo gli
incontri segreti esclusivamente nel priorato del mona-
stero oppure nella stanza di ricevimento di mio zio.

nare il terrore nazionalsocialista che si proponeva I'annessione
dell’ Austria al Reich germanico. Meno di tre mesi dopo, perd,
venne assassinato nella cancelleria da un commando nazista.
 Kurt Adler von Schuschnigg (1897-1977), politico cristiano-
sociale austriaco, successe a Dollfull come cancelliere. Neppure
lui riusci pert & opporsi alle pressioni del nazionalsocialismo ¢,
dopo I" Anschluss, imase prigionicro sino alla fine della guerra.
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Grazie a tali precauzioni, la spia non riusci a veder nul-
la di essenziale; ma ci volle una maledetta fatalita per-
ché quel ragazzo ambizioso e vanitoso si accorgesse che
non ci fidavamo di lui e che alle sue spalle succedevano
un sacco di cose interessanti. Forse, in mia assenza, un
corriere imprudente aveva parlato di “Sua Maesta™
invece che del “Barone Fern”," com’era convenuto,
oppure quel mascalzone doveva aver aperto qualche
lettera, contravvenendo agli ordini. Fatto sta che da
Monaco o da Berlino gli arrivo Uinearico di sorvegliar-
ci prima che ne avessi il minimo sospetto. Solo molto
pitt tardi, quanto ero ormai da tempo prigioniero, mi
ricordai che negli ultimi mesi la sua iniziale indolenza
nel lavoro s’era trasformata in repentino zelo e che pin
volte, quasi con insistenza, s'era offerto di portare le
mie lettere alla posta. Non posso dunque assolvermi
dall’essere stato - lo confesso - un po’ imprevidente,
ma alla fin fine anche i pid alti diplomatici e ufficiali
non sono forse stati perfidamente ingannati dalla cric-
ca hitleriana? Con quanta precisione e premura la
Gestapo avesse rivolto a me la sua attenzione trovd una
prova tangibile nel fatto che, gia la sera stessa in cui
Schuschnigg annuncii le proprie dimissioni (la vigilia
del giorno in cui Hitler entrd a Vienna), io venivo arre-
stato dalle $5.'% Fortunatamente ero riuscito a bruciare
i documenti pit importanti, subito dopo aver udito alla

W11 marzo 1938, alle 1930, la radio diffuse il discorso di
commiato del cancelliere austriaco, che si dimetteva di fronte alla
minaccia di intervento militare: «I1 signor Presidente mi ha inca-
ricato di comunicare al popolo austriaco che noi cediamo alla
violenza...». [ fatto Hitler entrd tmonfalmente a Vienna il 15
marzo 1938, ma la mattina del 12 marzo Heinrich Himmler era
arrivate a Yienna in acreo insieme a molte 55 per organizzare
I'arresto di persone sgradite al regime: politici, funzionari, socia-
list, comunisti, monarchict, ebrei. 51 stima che solo nel primo
giorno siano state arrestate cingquantamila persone.
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radio il discorso d'addio di Schuschnigg, mentre proprio
negli ultimi minuti, prima che quei tipacci picchiassero
alla porta, avevo spedito a mio zio il rimanente dei
documenti in una cesta della biancheria, per mezzo di
una mia vecchia e fedele governante, insieme a tutte le
carte indispensabili per attestare i titoli patrimoniali
depositati all’estero, di proprieth deil monasteri e dei
due arciduchis.

Il dottor B. s'interruppe per accendersi un sigaro.
Ml guizzare della fiamma, notai all’angolo destro
della sua bocea un tremito nervoso che mi aveva gia
colpito in precedenza e che, come potel osservare,
si ripeteva all’incirca ogni due minuti. Non era che
un movimento fuggevole, poco pin che un accenno,
ma conferiva a tutto il suo viso una strana irrequie-
tezza.

«Lel immaginerd probabilmente che ora le raccon-
terd di uno dei campi di concentramento in cul furono
trasportati tutti coloro che rimasero fedeli alla nostra
vecchia Austria, delle umiliazioni, dei tormenti e delle
torture che vi subii. Ma non avvenne niente del genere.
lo rientravo in un’altra categoria. Non fui messo insie-
me a quegli infelici sui quali si vendicava un risenti-
mento a lungo covato, con umiliazioni fisiche e psichi-
che, bensi nell’aliro minuscolo gruppo cui i
nazionalsocialisti speravano di estorcere denaro oppu-
re informazioni importanti. Naturalmente la mia mode-
sta persona non presentava in sé alcun interesse per la
Giestapo; dovevano perd aver saputo che eravamo sta-
ti i prestanome, gli amministratori e i confidenti dei
loro avversari pilt accaniti, ¢ da me speravano di rica-
vare del materiale da utilizzare per accusare i mona-
steri (di cui intendevano dimostrare i trasferimenti di
fondi), la casa imperiale e tutti coloro che, con sacrifi-
cio personale, in Austria 8’erano schierati a fianco del-
la monarchia. Essi supponevano - e davvero non sen-
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za ragione — che restassero ancora nascosti cospicui
resti di quelle fortune passate attraverso le nostre mani
e inaccessibili alla loro cupidigia; per questo mi ven-
nero a prendere gid il primo giorno, per strapparmi
quei segreti coi loro metodi ben collaudati. La gente
della mia categoria, cui si doveva estorcere materiale
importante oppure denaro, non veniva percid inviata
nei campi di concentramento, ma le si riservava un
trattamento speciale. Si ricordera forse che né il nostro
cancelliere né d’altra parte il barone Rothschild." ai
cui familiari essi speravano di spillare milioni, furono
rinchiusi dietro al filo spinato di un campo di prigionia;
invece si fece loro 'apparente favore di condurli in un
albergo, I'hotel Métropole™ (che era al tempo stesso il
quartier generale della Gestapo), dove ciascuno ebbe
la sua camera riservata. Anche a me. nomo insignifi-
cante, venne riservato quest’onore.

Una stanza personale in un albergo... non lo si direb-
be forse un trattamento pil che umano? Lei perd deve
credermi se le dico che non si intendeva affatto desti-
narci a un trattamento pid umano, ma solo a un metodo
pii raffinato, per cui noi personaggi “in vista™ non veni-
vamao pigiati, venti alla volta, in una gelida baracca, ma
alloggiati in stanze d'albergo passabilmente riscaldate
e separate. La pressione con cui volevano strapparei il
“materiale™ a loro necessario era infatti di una specie
pii sottile delle bieche bastonate o della tortura fisica:
avveniva mediante il pit raffinato isolamento che si
possa immaginare. Non ci facevano niente... solamente
ci mettevano di fronte al nulla pid totale; e, come si sa,

1 L'hotel Métropole, inaugurato a Vienna (in Morzinplatz 4)
in occasione dell’esposizione universale del 1873, fu requisito dai
nazisti subito dopo I' Anschluss ¢ servi da centrale della Gestapoo
Dristrutio dalle bombe nel 1945, non fu pii ricostruito. In esso fu
tenuto prigioniere anche il cancelliere Schuschnigg.
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non ¢'é altra cosa in terra che eserciti una pressione
sull’animo umano quanto il nulla. Confinando clascuno
di noi in un vuoto totale, in una stanza ermeticamente
chiusa al mondo esterno, si usava un mezzo di pressione
interiore che alla fine doveva scioglierci la lingua meglio
delle botte e del gelo esterni. A prima vista, la camera
che mi era stata assegnata non mi parve affatto poco
accogliente. Aveva una porta, un letto, una sedia, un
catino per lavarsi, una finestra con le sharre. Ma la por-
ta rimaneva chiusa a chiave giorno e notte, e sul tavolo
non potevo tenere né un libro né un giornale, né un
foglio di carta né una matita. La finestra si affacciava su
un muro spartifuoco; intorno al mio o e persino al mio
corpo era costruito il nulla totale; mi avevano requisito
ogni oggetto personale, 'orologio affinché non misuras-
si pil il tempo, la matita perché non potessi scrivere
nulla, il coltello perché non potessi aprirmi le vene; mi
veniva rifiutato persino il lievissimo stordimento offer-
to da una sigaretta. A parte il guardiano che aveva ordi-
ne di non rivolgermi la parola e di non rispondere ad
alcuna domanda, non vedevo mai un volto umano né
mai sentivo una voce umana; occhi, orecchie, | miei sen-
si non trovavano il minimo alimento né di giorno né di
notte; si restava irrimediabilmente soli con se stessi, col
proprio corpo e quattro o cinque oggetti muti: tavolo,
letto, finestra, catino: si viveva come il palombaro sotto
la campana di vetro nel buio oceano di quel silenzo,
anzi come un palombaro che sente gia sperzato il cavo
che lo collegava al mondo esterno e che presagisce che
non verrd mai ripescato da guell’abisso silente. Non c’era
nulla da fare, nulla da sentire, nulla da vedere; ovungque
intorno a noi era il nulla permanente, il vuoto assolu-
to, al di fuori dello spario e del tempo. Si andava su e
gilt, e anche i pensieri andavano su e gio di continuo. Ma
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anche i pensieri, per quanto appaiano privi di sostanza,
hanno bisogno di un punto d’appoggio, altrimenti si
mettono a ruotare su se stessi in una ridda insensata;
non sopportano il nulla neanche loro. S1 aspettava dalla
mattina alla sera, si aspettava qualcosa, ma non accade-
va nulla. Si restava sempre in attesa. Non accadeva nul-
la. Si aspettava, si aspettava e si continuava ad aspetta-
re; si pensava, si pensava e si continuava a pensare,
finché le tempie cominciavano a dolere. Non accadeva
nulla. 5i restava soli. Soli. Soli.

Duesta situazione durd per due settimane, durante
le quali vissi fuori dal tempo, fuori dal mondo. Se allora
fosse scoppiata una guerra, non ne avrei saputo nulla;
tutto il mio mondo consisteva in un tavolo, una porta,
un letto, un catino, una finestra e quattro pareti; osser-
vavo sempre la medesima tappezzeria sull'identica pare-
te; ogni linea del suo disegno a zigrag mi si & impressa
— come incisa eol bulino — nei pit intimi meandri del
cervello, talmente a lungo 'ho fissata. Poi, finalmente,
cominciarono gli interrogatori. Si veniva chiamati all’im-
provviso, senza saper bene se era notte o giorno. 5i veni-
va chiamati e condotti attraverso i corridoi, senza sape-
re dove. Poi si aspettava da qualche parte, senza sapere
dove, e all'improvviso ci si trovava davanti a un tavolo
attorno al quale erano seduti alcuni agenti in uniforme.
Sul tavolo c’era una pila di carte: atti di cui non si sape-
va che cosa contenessero; e pol iniziavano le domande:
quelle vere e quelle finte, quelle chiare e quelle subdo-
le, le domande convenzionali € quelle capziose; e, men-
tre si rispondeva, dita estranee e maligne sfogliavano
quegli incartamenti di cui si ignorava il contenuto; e dita
estranee e maligne serivevano qualeosa su un protocol-
lo, e non si sapeva cosa. Ma 'aspetto per me pill terri-
bile di tali interrogatori era di non riuscire mai a indo-
vinare e a calcolare quello che gli agenti della Gestapo
potessero sapere delle vicende del mio studio, e che cosa
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invece intendessero cavare da me. Come le ho gia detto,
all'ultimo minuto avevo spedito a mio zio, tramite la
governante, i documenti pitt compromettenti. Ma li ave-
va poi ricevuti? O magari non li aveva avuti? E fino a
che punto era arrivato nelle sue rivelazioni il mio impie-
gato? Quanto avevano captato dalle mie lettere? Quan-
to avevano gia estorto, nel frattempo, a un povero prete
sprovveduto, nei conventi tedeschi di cui eravamo i fidu-
ciari? E non smettevano di interrogarmi: quali titol
avevo comprato per il tal convento; con quali banche
corrispondevo; se conoscevo o no il signor tal dei tali;
se ricevevo lettere dalla Svizzera o da Steenoockerzeel.'®
E.dato che non potevo farmi un'idea precisa di quante
informazioni disponessero, ciascuna delle mie risposte
comportava gia una schiacciante responsabiliti. Se
ammettevo qualcosa che loro ignoravano, piantavo inu-
tilmente il coltello nella schiena di qualcuno; se invece
negavo troppo, danneggiavo me stesso.

La cosa peggiore non erano perd gli interrogatori. 1
peggio era tornare — dopo interrogatorio — nel mio
nulla, stessa stanza, stesso tavolo, stesso letto, stesso
catino, stessa tappezzeria. Appena restavo da solo, cer-
cavo infatti di immaginare quel che avrei potuto dire
in modo pii avveduto e quel che avrei potuto dire la
volta successiva per stornare il sospetto che potevo aver
destato con un’osservazione incauta. Riflettevo sulla
mia deposizione, la ponderavo e la svisceravo: esami-
navo ogni singola parola che avevo detto al giudice
istruttore, ricapitolavo ogni domanda che mi avevano
posto e ogni risposta che avevo dato, cercavo di valu-
tare quello che potevano aver messo a verbale, pur
sapendo bene che non I'avrei mai potuto stabilire né
conoscere. Ma questi pensieri, una volta messi in movi-
mento nello spazio vuoto, non smettevano pii di turbi-

Y Im realta Steenokkerzeel, cittading & est di Bruxclles.
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narmi in testa, sempre da capo, in sempre NUOve coms-
binazioni; e quel tormento proseguiva anche durante il
sonno; terminato Uinterrogatorio della Gestapo, | miei
pensieri prolungavano con uguale inesorabilita il sup-
plizio delle domande, delle indagini e dei tormenti, e
forse anche in maniera pit crudele, perché quegli inter-
rogatori terminavano comungue nel giro di un'ora,
mentre questi altri non finivano mai, per la subdola
tortura di quella solitudine. E intorno a me, sempre
soltanto il tavolo, I'armadio, il letto, la tappezzeria, la
finestra; nessuna distrazione, nessun libro, nessun gior-
nale né altri visi se non il mio, non una matita per anno-
tarsi qualcosa né un fiammifero con cui giocare, nulla,
nulla, nulla. Solo allora mi accorsi di quanto fosse dia-
bolicamente ingegnoso e letale sul piano psicologico
quel sistema della camera d’albergo. Nel campo di con-
centramento avrei magari dovuto scarriolare pietre
finché le mani non mi avessero sanguinato e i piedi non
mi si fossero gelati nelle scarpe. Sarei stato ammassato
con altre due dozzine di nomini nel fetore e al freddo,
ma avrel almeno visto delle facce, avrei potuto guarda-
re un campo, un carretto, un albero, una stella, qualeo-
sa, qualungue cosa, mentre qui, attorno a me, era tutto
sempre uguale, sempre uguale, orribilmente uguale.
Mon ¢’era nulla che mi potesse distrarre dai miei pen-
sieri, dalle mie idee deliranti, dal mio morboso rimugi-
nare. E proprio questo era il loro intento: dovevo stroz-
zarmi col miei pensieri fino a restarne soffocato e non
poter far altro che sputarli fuori, che confessare, con-
fessare tutto quel che volevano, consegnare alla fine
tutto il materiale e tradire le persone coinvolte. Sentivo
che i miei nervi cominciavano a poco a poco a cedere
sotto quell’atroce pressione del nulla e, consapevole del
rischio, li tendevo all'inverosimile, per trovare o inven-
tare una distrazione. Per tenermi occupato, cercavo di
recitare e di ricostruire tutto cid che un tempo avevo
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imparato a memoria, I'inno nazionale e le filastrocche
della mia infanzia, I'Omero studiato al liceo, i paragra-
fi del codice civile. Poi cercavo di fare dei caleoli, di
sommare e dividere cifre a caso; ma in quel vuoto la
mia memoria non aveva la forza di trattenere alcunché.
MNon riuscivo a concentrarmi su niente. S'intrufolava e
balenava sempre lo stesso pensiero: ma loro che cosa
sanno? Che cosa ho detto ieri? Che eosa dovrd dire la
prossima volta?

Cuesta situazione veramente incredibile durd per
quattro mesi... “Ouattro mesi” si scrive in fretta: soltan-
to un pugno di lettere! Si pronuncia in fretta: “quattro
mesi”... quattro sillabe. Per articolarlo con le labbra
basta una frazione di secondo:“quattro mesi”! Nessuno
invece & in grado di descrivere, misurare, spiegare né a
un’altra persona né a se stesso quanto duri un periodo
di tempo al di fuori dello spazio e del tempo; e nessuno
pud spiegare come si venga corrosi e distrutti da quel
nulla, nulla, nulla che ci circonda, da quel vedere sempre
soltanto tavolo, letto, catino, tappezzeria, e quell’eterno
tacere, sempre lo stesso guardiano che spinge dentro il
mangiare senza guardarti, sempre gli stessi pensieri che
ti girano intorno nel nulla, finché non impazzisci. Da
piccoli indizi ingquietanti mi rendevo conto che il mio
cervello stava andando in confusione. All'inizio, duran-
te gli interrogatori, avevo ancora la mente lucida; ren-
devo deposizioni calme e meditate, e nel mio pensiero
funzionava ancora quel doppio binario di cid che dove-
vo 0 non dovevo dire. Adesso invece non ero piil in
grado di pronunciare le frasi pit semplici senza balbet-
tare, perché — mentre parlavo - fissavo ipnotizzato la
penna che correva sulla carta mettendo tutto a verbale,
come se volessi rincorrere le mie stesse parole. Sentivo
le mie forze diminuire e avvicinarsi sempre pid il
momento in cui, per salvarmi, avrei spifferato tutto quel
che sapevo e forse anche di pit; per sottrarmi alla pre-
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sa mortale di quel nulla avrei tradito una dozzina di
persone e 1 loro segreti, senza che tuttavia cid mi pro-
curasse pid che un istante di tregua. Una sera non ne
potevo propric pit: quando il guardiano, per caso, mi
portd il cibo nello stesso momento in cui mi sentivo
soffocare, gli gridai dimpulso: “Mi porti all’interroga-
torio! Voglio dire tutto! Voglio dichiarare tutto! Voglio
dire dove sono i documenti e dove si trova il denaro!
Tutto dird, tutto!l™. Per fortuna lui non mi sentiva gia
piit. O forse non volle sentire.

In quella situazione disperata si verificd un caso
imprevisto che mi offri una via di scampo, almeno per
un certo tempo. Era la fine di luglio, una giornata tetra,
cupa, piovosa: ricordo molto bene questo dettaglio per-
ché la pioggia tamburellava contro i vetri del corridoio
lungo il quale mi si conduceva all'interrogatorio. Dovet-
ti attendere nell’anticamera del giudice istruttore. Pri-
ma di ogni comparizione bisognava attendere: anche
questo faceva parte della loro tecnica. Si cominciava
col dare uno scossone ai nervi chiamandoci, prelevan-
doci bruscamente dalla cella nel cuore della notte, e poi,
quando eravamo ormai pronti a subire I'interrogatorio,
con la mente e la volonta tese a resistere, ci facevano
attendere - in modo insensato e insieme molto sensato
~un'ora, due ore e magari tre ore prima d'interrogarci,
per affaticare il corpo e domare 'anima. E quel mer-
coledi, il 27 luglio.™ mi fecero rimanere in attesa nell*an-
ticamera per due buone ore; mi ricordo con tanta pre-
cisione di quella data perché nell’anticamera dove
dowetti stare in piedi — per due ore con le gambe rat-
trappite -, ovviamente senza avere il permesso di seder-
mi, era appeso un calendario, e non devo dirle quanto

= Melle precedenti edizioni il testo riportava, erroneamente,
sgiovedi 27 luglios.
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io, affamato com’ero di carta stampata, di cose scritte,
abbia continuato a fissare alla parete quell’unico nume-
ro, quelle poche parole: “27 luglio™ le divorai quasi,
incorporandole nel cervello, e poi mi misi di nuovo in
attesa; attendevo fissando la porta, chiedendomi quan-
do si sarebbe aperta, e intanto meditavo su cosa gli
inquisitori avrebbero potuto chiedermi quella volta,
sapendo benissimo che mi avrebbero fatto domande
completamente diverse da quelle alle quali mi stavo
preparando. Nonostante tutto, perd, il tormento di
quell’attesa e dello stare in piedi era ancora una bene-
dizione, un piacere, perché quel luogo era comungue
unastanza diversa dalla mia, un po’ pit grande, con due
finestre anziché una soltanto, senza letto, senza catino
e senza la solita fessura - che avevo osservato milioni
di volte - al telaio della finestra. Differente era la ver-
niciatura della porta, e alla parete era appoggiata un’al-
tra sedia; a sinistra si trovavano uno schedario pieno di
dossier € un guardaroba con attaccapanni cui erano
appesi tre o quattro cappotti militari fradici, i cappotti
dei miei aguzzini. Avevo dungue qualcosa di nuovo,
qualcos’altro da osservare, con 1 miei occhi famelici che
si aggrappavano con aviditid a ogni minimo dettaglio.
Osservavo ogni piega di quei cappotti, notai ad esempio
una goccia d’acqua sospesa su uno dei colletti fradici e,
per quanto ridicolo le possa sembrare, attendevo con
un’assurda eccitazione di vedere se quella goceia voles-
se scendere lungo la piega oppure se avrebbe opposto
resistenza alla forza di gravita, restando 1l ferma anco-
ra a lungo... 51, rimasi a fissare quella goceia per lunghi
minuti, col fiato sospeso, come se da quello dipendesse
la mia vita stessa. Poi, quando ormai era caduta gii,
tornai a contare i bottoni dei cappotti: otto nel primo,
otto nel secondo e dieci nel terzo; poi confrontai i loro
baveri:i miei occhi famelici tastavano, sfioravano, affer-
ravano con un’aviditd indescrivibile tutte quelle ridico-
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le e stupide inezie. D'un tratto il mio sguardo rimase
fisso, catturato da qualcosa. Avevo scoperto che uno
dei cappotti aveva la tasca laterale un po’ rigonfia. Mi
accostai e, dalla forma rettangolare del rigonfiamento,
credetti di poter riconoscere che cosa si nascondeva in
quella tasca un po’ sporgente: un libro! Cominciarono
a tremarmi le ginocchia: un LIBRO! Per quattro mesi
non ne avevo preso in mano neanche uno, ed era ine-
briante e insieme calmante gia la semplice idea di un
libro in cui si potessero vedere parole alli-neate una
accanto all’altra, righe, pagine e fogli, di un libro in cui
poter leggere, seguire e conservare nella mente altri
pensieri, pensieri nuovi, diversi, capaci di distrarmi. 1
miei occhi fissavano ipnotizzati la piccola bombatura
che il libro formava all’interno della tasca, fissavano
con enorme ardore quell'unico posticino inappariscen-
te, come se volessero perforare la stoffa bruciandola
col loro fuoco. Alla fine non riuscii a trattenere la mia
avidita; involontariamente mi accostal ancor pil. Gia
solo I'idea di poter perlomeno palpare un libro attra-
verso la stoffa mi faceva bruciare i nervi fino alla pun-
ta delle unghie. Senza quasi rendermene conto, mi avvi-
cinai sempre di pit. Per fortuna il guardiano non
badava alla mia strana condotta; forse gli sembrava del
tutto naturale che una persona, d-:rpo esser stata in pie-
di per due ore, volesse nppuggmm un po’ alla parete.
Finii per arrivare vicinissimo al cappotto, avendo appo-
sitamente messo le mani dietro la schiena, per poterlo
toccare senza farmi scoprire. Tastai la stoffa e attraver-
so di essa sentii effettivamente qualcosa di rettango-
lare, di flessibile, che produceva un leggero fruscio:
un libro! Era proprio un libro! Come un lampo mi bale-
né il pensiero: “Rubalo! Forse ci riesci, potrai nascon-
derle nella tua cella e poi leggere, leggere, leggere,
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finalmente tornerai a leggere!”. Appena quel pensiero
fu penetrato in me, agi come un potente veleno. Le mie
orecchie si misero a ronzare, il cuore prese a battermi
forte e le mani gelide non mi obbedirono pit. Dopo il
primo stordimento mi avvicinai, mi strinsi silenziosa-
mente e accortamente ancor pid al cappotto e, tenendo
gli occhi fissi sul guardiano, con le mani nascoste dietro
la schiena, da sotto feci seivolare a poco a poco il libro
sempre pid in alto fuori dalla tasca. E poi, con mossa
lieve e cauta, lo afferrai e all'improvviso mi trovai in
mano quel volumetto abbastanza smilzo. Solo a quel
punto mi spaventai per il mio gesto; ma non potevo pii
tornare indietro. Perd dove metterlo? Feci scivolare il
volume dietro la schiena, dentro i pantaloni, sotto la
cintura e di Ii lo spinsi pian piano fino all’anca, in modo
da poterlo tener fermo mentre camminavo, con la mano
sulla cucitura dei pantaloni, come fanno i militari. Ades-
so si trattava di fare una prova. Mi allontanai dal guar-
daroba, feci un passo, poi ne feci un secondo e un terzo.
Funzionava. Riuscivo a tener fermo il libro premendo
la mano contro la cintura.

Poi arrivo I'interrogatorio. Mi richiese uno sforzo
maggiore del solito, perché mentre rispondevo concen-
travo tutta la mia attenzione non su quel che dicevo, ma
sopratiutto sul riuscire a tener fermo il libro, senza far-
mi notare. Per fortuna quel giorno 'udienza fu breve e
io riportai il libro sano e salvo nella mia camera... Ma
non voglio trattenerla con i dettagli: sta di fatto che, a
meta corridoio, rischiai grosso, perché il libro mi scivo-
léy git per i pantaloni e dovetti simulare un violento
accesso di tosse per chinarmi su me stesso e risospinger-
lo nuovamente in salvo sotto la cintura. In compenso,
perd, quale istante meraviglioso fu gquando, insieme a
ess0, ritornai nel mio inferno, finalmente solo e tuttavia
non pit solo!

Lei s"immaginera probabilmente che abbia tirato subi-
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to fuori il libro, I'abbia guardato e letto. Nient'affatto!
Wolli prima di tutto assaporare la volutti di aver con me
un libro, il piacere artificiosamente protratto e meravi-
gliosamente eccitante per i miei nervi di fantasticare su
che tipo di libro mi sarebbe piaciuto fosse quello che
avevo rubato: doveva soprattutto essere stampato fitto
fitto, con molti caratteri, con tante, tantissime pagine
sottili, in modo che avessi da leggere per parecchio tem-
po. E poi mi auguravo che fosse un’opera che mi richie-
desse un grande sforzo intellettuale, niente di mediocre
o di leggero, ma qualcosa che si potesse apprendere,
imparare a memoria: poesie e preferibilmente — che
sogno ardito! — Goethe oppure Omero. Alla fine perd
non riuscii pill a trattenere la mia cupidigia e la mia curio-
sith. Disteso sul letto, in modo che il guardiano non potes-
se cogliermi sul fatto nel caso avesse aperto la porta di
colpo, estrassi tremando il volume da sotto la cintura.
Alla prima occhiata rimasi deluso e perfino amara-
mente indispettito. Quel libro che avevo trafugato a
costo di rischi mostruosi e che avevo serbato con le pii
fervide attese altro non era che un compendio di scac-
chi, una raccolta di centocinquanta partite giocate da
maestri di quest’arte. Se non fossi stato chiuso in gabbia,
nel primo impeto di collera avrei gettato il libro dalla
finestra, poiché non sapevo che farmene di quell’assur-
dité. Da ragazzo, al liceo avevo cercato - come la mag-
gior parte dei miei compagni - di mettermi davanti a
una scacchiera quando mi annoiavo. Ma a cosa mi ser-
viva quello strumento teorico? A scacchi non si pud
giocare senza avere un compagno da sfidare, e ancor
meno senza scacchiera e senza pezzi. Sfogliai contra-
riato le pagine del libro, per cercarvi magari qualcosa
di leggibile, un’introduzione o delle istruzioni; ma non
vitrovai altro che i nudi diagrammi delle partite gioca-
te dai campioni, sotto ai quali ¢’erano segni che i per
Ii mi risultarono incomprensibili: a2-a3, Cfl-g3 e cosi
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via. Tutto cid mi parve una specie di algebra di cui non
avevo la chiave. Solo gradualmente compresi che le
lettere a, b, ¢ indicavano le linee verticali, che | numeri
da 1 a 8 stavano per le linee trasversali e che cid per-
metteva di stabilire la posizione di ogni singolo pezzo
durante la partita;in tal modo i diagrammi puramente
grafici acquistavano almeno un linguaggio. Forse —
riflettei — nella mia cella avrei potuto costruirmi una
specie di scacchiera e poi cercare di riprodurre le par-
tite. Mi parve un segno del cielo che la trama del mio
lenzuolo fosse, per puro caso, a riquadri grossolani.
Opportunamente ripiegato, esso fini per formare ses-
santaquattro caselle. Anzitutto nascosi il libro sotto il
materasso, dopo averne strappato via la prima pagina;
poi da piccole molliche che risparmiavo dalla mia razio-
ne di pane cominciai a modellare, in modo ovviamente
ridicolo e imperfetto, le figure degli scacchi: il re, la
regina e cosi via. Dopo infiniti sforzi, riuscii alla fine a
ricostruire sul mio lenzuolo quadrettato le posizioni
illustrate nel manuale. Nondimeno, quando provai a
giocare una partita intera, dapprima fallii interamente
lo scopo per via delle mie ridicole figure di mollica,
meti delle quali avevo scurito con la polvere per distin-
guerle dalle altre. Nei primi giorni non feci che confon-
dermi. Fu necessario ricominciare quella partita cingque,
dieci, venti volte. Ma chi mai al mondo disponeva di
cosli tanto tempo inutilizzato e inutile come me, lo schia-
vo del nulla? Chi aveva a disposizione una brama e una
pazienza cosl smisurate? In capo a sei giorni riuscli gia
a terminare correttamente la partita; dopo altri otto
giorni non mi servirono piit nemmeno le molliche sul
lenzuolo per raffigurarmi le posizioni tratte dal libro.
Daopo altri otto giorni potei fare a meno anche del len-
zuolo quadrettato. In automatico, i segni che all'inizio
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del libro mi parevano astratti, al, a2, c7, c8, si trasfor-
marono in posizioni plastiche che visualizzavo nella mia
testa. Quella trasposizione riusci perfettamente: avevo
proiettato nella mente la scacchiera con i suoi pezzi, e
con lo sguardo abbraceiavo le diverse posizioni anche
grazie alle pure formule, allo stesso modo in cui a un
esperto musicista & sufficiente gettare un semplice
sguardo alla partitura per udire tutte le voci e la loro
armonia. In capo a un’altra quindicina di giorni, riuscii
a riprodurre, senza sforzo, ogni partita del libro a memo-
ria, oppure - come si dice in termini tecnici - alla cieca;
solo allora iniziai a comprendere quale inestimabile
beneficio mi aveva arrecato quel furto audace. Di colpo
avevo un'attivitd, assurda e sterile se vuole, ma comun-
que un‘attivitd che distruggeva il nulla attorno a me;
con quelle centocinguanta partite avevo in mano un’ar-
ma meravigliosa contro la schiacciante monotonia del-
lo spazio e del tempo. Per conservare intatto il fascino
della nuova occupazione, da quel momento in avanti
mi suddivisi con precisione la giornata: due partite alla
mattina, due al pomeriggio, e alla sera un rapido ripas-
so. In tal modo riempivo la mia giornata, che altrimen-
ti si dilatava come una gelatina. Ero occupato senza
affaticarmi, poiché il gioco degli scacchi ha il vantaggio
- convogliando le energie mentali in un campo molto
ristretto - di non affaticare il cervello, pur esercitando
la pili intensa attivith mentale, ma piuttosto di affinar-
ne agilith e 'elasticith. Dapprima mi ero limitato a
ripetere meccanicamente le partite dei campioni, ma a
poco a poco si ridestd in me una piacevole sensibilith
d’artista. Imparai a capire le finezze, le astuzie e la
durezza nell’attacco e nella difesa, capii la tecnica
dell’anticipazione, della combinazione e della risposta,
& ben presto fui in grado di riconoscere in modo infal-
libile la nota personale di ogni campione nella sua con-
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duzione individuale del gioco, cosi come, per esempio,
da poche righe si riconoscono i versi di un certo poeta;
quella che in principio era stata un’occupazione buona
per ammazzare il tempo divenne un godimento, e le
figure dei grandi strateghi dello scacco come Aléchin,
Lasker, Bogoljubov e Tartakover vennero a popolare
la mia solitudine come degli amati compagni. Un'infi-
nita varietd animava ogni giorno la mia cella muta, e
proprio la regolarita degli esercizi restituiva alle mie
facoltd intellettuali la sicurezza che gia era stata mina-
ta: avvertii una nuova freschezza mentale e, grazie alla
continua disciplina del pensiero, per cosi dire, un nuovo
affinamento. La capacitd di sviluppare un pensiero chia-
ro € conciso emerse soprattutto negli interrogatori;
senza rendermene conto, sulla scacchiera mi ero alle-
nato a difendermi contro le finte minacce e gli strata-
gemmi nascosti; da quel momento in poi non mostrai
pilt punti deboli negli interrogatori e mi parve addirit-
tura che gli uomini della Gestapo cominciassero a con-
siderarmi con un certo rispetto. Vedendo crollare tutti
gli altri, forse si domandavano tacitamente da quale
fonte misteriosa attingessi, 1o solo, la forza per una simi-
le imperterrita resistenza.

Duel tempo felice in cui rifacevo sistematicamente,
giorno dopo giorno, le centocinguanta partite del
manuale durd dai due mesi e mezzo ai tre mesi circa.
Poi, senza che me lo aspettassi, arrivai a un punto mor-
to. D'un tratto mi trovai di nuovo davanti al nulla. Una
partita giocata venti o trenta volte perdeva infatti I'at-
trattiva della novita, della sorpresa; la sua forza cosi
eccitante e stimolante era esaurita. Che senso aveva
continuare a ripetere partite di cui da tempo conoscevo
a memoria ogni singola mossa? Appena fatta 'apertu-
ra,quasi automaticamente si scatenavano in me le mos-
se successive; non c'erano pill né sorprese né attese né
problemi. Per tenermi occupato, per restituire a me
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stesso quello sforzo e quella distrazione di cui non pote-
vo ormai pit fare a meno, avrel avuto bisogno di un
secondo volume eon nuove partite. Ma cid era assolu-
tamente impossibile. Non restava che un modo di usci-
re da quella direzione aberrante: al posto delle vecchie
partite avrei dovuto inventarmene delle nuove. Dove-
vo cercare di giocare con me stesso, o piuttosto contro
me stesso.

Non so fino a che punto lei abbia riflettuto sullo sta-
to danimo procurato da questo gioco eccelso. Ma
dovrebbe gia bastare la pil fuggevole delle riflessioni
per capire che, negli scacchi in quanto gioco di pensie-
ro puro, scatenato dal caso, sia un’assurdita logica voler
giocare contro se stessi. In fondo, attrattiva degli scac-
chi sta soltanto nel fatto che si sfidano due cervelli
diversi, ciascuno con la sua diversa strategia, che in
questa guerra intellettuale i neri non sanno come manao-
vreranno i bianchi e cercano senza posa di indovinarne
le intenzioni per contrastarle, mentre dal canto loro i
bianchi cercano di penetrare a fondo e sventare le
segrete intenzioni dei neri. Se dunque i due avversari
sono rappresentati dalla medesima persona, si verifica
una situazione contraddittoria, per cui un solo e mede-
simo cervello dovrebbe contemporaneamente sapere
€ Non sapere una certa cosa e, giocando coi bianchi, a
comando dimenticare completamente le proprie inten-
zioni e i piani che aveva ideato un minuto prima gio-
cando coi neri. Un simile sdoppiamento del pensiero
presuppone un completo sdoppiamento della coscien-
za, una capacita di isolare a piacere certe funzioni del
cervello, come succede in un apparecchio meccanico;
per cui voler giocare agli scacchi contro se stessi & altret-
tanto paradossale che voler saltare oltre la propria
ombra. Ebbene, per farla breve: nella mia disperazione
ho tentato per mesi quell’impresa impossibile, quell’as-
surditd. Perd non avevo altra scelta che quell’assurdo,
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per sfuggire alla follia e al totale marasma della mente.
La mia atroce situazione mi obbligava perlomeno a
tentare di scindermi in un lo nero e in un lo bianco, per
non essere schiacciato dall’orrendo nulla che mi circon-
dava.»

Il dottor B. si rovescid all'indietro sulla sdraio chiu-
dendo gli occhi per un istante. 8i sarebbe detto che voles-
se scacciare a forza un ricordo importuno. All'angolo
sinistro della bocca ricomparve lo strano tremito che non
riusciva a controllare. Dopodiché si raddrized un po’
sulla sedia.

«Eceo. Spero che fin qui il mio racconto sia stato abba-
stanza comprensibile. Ma purtroppo non so se riuscird
a illustrarle con analoga chiarezza quel che viene dopo.
Ouella nuova occupazione richiedeva infatti al mio cer-
vello una tensione mentale cosi assoluta che mi rendeva
impaossibile qualunque autocontrollo. Le ho gia detto
che, a mio avviso, & un nonsenso voler giocare contro se
stessi; ma anche tale impresa assurda avrebbe comunque
avuto una minima probabiliti di successo se mi fossi
trovato davanti una scacchiera reale, poiché con la sua
realtd la scacchiera comungue consente ancora una cer-
ta distanza, una sorta di extraterritorialith materiale.
Davanti a una vera scacchiera, con pezzi veri da sposta-
re, si possono introdurre pause di riflessione e si pud
passare fisicamente da un lato all’altro del tavolo, con-
siderando la situarione ora dal punto di vista dei neri,
ora da quello dei bianchi. Invece, costretto com’ero a
proiettare in uno spazio immaginario quei combattimen-
ti contro me stesso o - se preferisce — con me stesso,
dovevo tenere chiaramente a mente nella mia coscieniza
le varie posizioni delle sessantaquattro caselle, e inoltre
dovevo non solo aver chiara la eonfigurazione del
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momento, ma anche calcolare gia le possibili altre mos-
se di entrambi i giocatori, cioé - anche se che tutto que-
sto pud apparire assurdo — immaginare sempre quattro
o cingue mosse in anticipo, moltiplicate due, tre volte,
anzi sei, otto, dodici volte per ciascuno dei miei due lo,
quello nero e quello bianco. lo insomma - perdoni se la
trascino a pensare questa follia - giocando nell’ambito
astratto della fantasia dovevo calcolare in anticipo, in
quanto giocatore bianco, quattro o cingue mosse, e altret-
tante nei panni del giocatore nero; dovevo cioé combi-
nare in anticipo tutte le situazioni che si verificavano nel
corso della partita, per cosi dire con due cervelli, con un
cervello bianco e uno nero. Ma il lato pit pericoloso di
quell’astruso esperimento non era ancora la scissione
del mio Lo, bensi il fatto che, inventando partite per con-
to mio, di colpo persi il terreno sotto i piedi e precipitai
nell'abisso. Quando, nelle settimane precedenti, mi ero
limitato a ripetere le partite dei campioni, alla fin fine
non s'era trattato d'altro che di un esercizio di riprodu-
zione, di una mera ricapitolazione di una materia data
e, in quanto tale, di un esercizio non pitl faticoso del
mandare a memoria versi o paragrafi del codice; era
un’attivith circoscritta e disciplinata, e percit un eccel-
lente esercizio intellettuale. Le due partite che facevo la
mattina e le due del pomeriggio rappresentavano una
sorta di lavoro da shrigare, che eseguivo senza la minima
agitazione; sostituivano per me una normale occupazio-
ne, e se nel corso di una partita mi sbagliavo o non sape-
¥o proseguire, avevo pur sempre il sostegno del libro.
Cuell’attivita era stata cosi salutare e calmante per i miei
nervi scossi soltanto perché il ripetere partite eseguite
da altri non mi metteva in gioco in prima persona; mi
risultava indifferente il fatto che vincessero i neri piut-
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tosto che i bianchi; era una questione che toccava agli
Aléchin o ai Bogoljubov, che brigavano per riconguista-
re la palma della vittoria, mentre la mia persona, la mia
intelligenza e la mia anima si godevano le peripezie e le
bellezze di quelle partite unicamente da spettatrici e da
intenditrici. Invece, dallistante in cui cercai di giocare
contro di me, cominciai inconsciamente a sfidare me
stesso. Clascuno dei miei due Lo, I'lo nero e I'lo bianco,
dovevano gareggiare tra loro; ognuno per proprio conto
finirono in preda alla bramosia e all'impazienza di vin-
cere e di guadagnare. Nei panni dell’lo nero, dopo ogni
mossa friggevo nell’attesa di cid che avrebbe fatto 1'lo
bianco. Ciascuno dei miei due Io trionfava se I"altro com-
metteva un errore, e allo stesso tempo si amareggiava
per la propria inettitudine.

Tutto cid sembra assurdo, e in realth una simile schizo-
frenia artificiale, una simile dissociazione della coscienza,
con la sua aggiunta di rischiosa agitazione, sarebbe impen-
sabhile in un uomo normale, che viva in condizioni norma-
li. Mon dimentichi perd che ero stato strappato con bru-
talitd a ogni normaliti, che ero un prigioniero rinchiuso
innocente, da mesi ingegnosamente tormentato con 'iso-
lamento, un individuo che da tempo voleva scaricare con-
tro qualcuno o qualcosa la rabbia accumulata. E poiché
non avevo altro che quell’assurdo gioco contro me stesso,
la mia rabbia e la mia sete di vendetta si riversarono fana-
ticamente in quel gioco. Cera una parte di me che voleva
aver ragione a ogni costo, e avevo in me solo quell’altro
o contro cui potermela prendere; e cosl, giocando, finivo
per giungere a un’agitazione quasi maniacale. In principio
ero ancora capace di pensare con calma e ponderazione,
inserivo delle pause fra le partite, per riprendermi dallo
sforzo; ben presto, perd, 1 miel nervi irritati non mi lascia-
rono pil tregua. Appena 'lo bianco aveva fatto una mos-
sa, ecco gia I'lo nero rizzarsi fremente davanti a me;
appena terminata una partita, mi sfidavo gii a una nuo-
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va gara, perché ogni volta ciascuno dei miei due lo scac-
chisti veniva sconfitto dall’altro e reclamava la rivincita.
MNon potri mai dire neppure con approssimazione quan-
te partite io abbia giocato in quel modo contro me stes-
so, nella mia cella, durante quegli ultimi mesi, spinto da
quella folle insaziabilita... forse un migliaio, forse anche
di pitr. Ero come posseduto e non riuscivo a difendermi;
dalla mattina alla sera non avevo in testa altro che alfie-
ri, pedoni, torri e re, € a, b e ¢, e matto e arrocco;™ per
cul tutto il mio essere e | miei sentimenti si concentra-
vano sul riquadro della scacchiera. 1l piacere di giocare
s’era trasformato in una volutta, la volutta in ossessione,
in mania, in un furore frenetico che non solo invadeva
le mie ore di veglia, ma che a poco a poco s'insinuava
anche nel mio sonno. Non pensavo ad altro che agli
scacchi, ai movimenti degli scacchi, a problemi di scacchi;
a volte mi svegliavo con la fronte madida di sudore
accorgendomi di aver continuato a giocare inconsape-
volmente persine nel sonno; e, se sognavo esseri umani,
me i raffiguravo esclusivamente nei movimenti dell’al-
fiere, della torre o magari nell’andirivieni dei balzi del
cavallo. Perfino quando venivo chiamato all'interroga-
torio non riuscivo pid a concentrami sulle mie respon-
sabilith; negli ultimi interrogatori ho la sensazione di
essermi espresso in maniera pinttosto confusa, perché
a volte gli inquisitori si scambiavano sguardi sconcerta-
ti. In realtd perd, mentre loro mi interrogavano e si con-
sultavano, nella mia nefasta bramosia non aspettavo
altro che di essere nuovamente riportato in cella per
proseguire il mio gioco, il mio folle gioco: ancora una
partita e un’altra ancora. Ogni interruzione mi distur-
bava; perfino il quarto d’ora in cui il guardiano riasset-

# Termine derivato dal persiano rokch (torre) che indica il
movimento simultaneo del re ¢ della torre ¢ conta come una sola
MOssA.
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tava la stanza, i due minuti che gli servivano per portar-
mi da mangiare erano un tormento per la mia febbrile
impazienza; a volte il mio pasto rimaneva ancora intat-
to, alla sera. nella ciotola, poiché giocando m’ero scor-
dato di mangiare. L'unica sensazione fisica che avverti-
¥0 era una sete spaventosa: sard stata magari la febbre
di quel continuo pensare e giocare; scolavo la bottiglia
in due sorsi e tormentavo il guardiano per avere altra
acqua, ma un attimo dopo mi sentive di nuove la lingua
riarsa. [nfine la mia eccitazione mentre giocavo - e non
facevo ormai altro dal mattino alla sera - raggiunse un
grado tale che non riuscivo pin a restare seduto neppu-
re un attimo; mentre riflettevo sulle partite, camminavo
su e gill senza mai fermarmi, sempre pid svelto, pii svel-
to, pil svelto, su e gilt, su e gil, e accalorandomi sempre
pitt man mano che si avvicinava il momento decisivo
della partita. A poco a poco la bramosia di vincere, di
sconfiggere me stesso divenne una specie di furore; tre-
mavo d'impazienza, perché uno dei due lo scacchisti era
sempre troppo lento per Ialtro. L'uno metteva fretta
all’altro; per quanto ridicolo cié possa sembrare, comin-
ciai a insultarmi da solo (“Pil svelto, pit svelto!™ oppu-
re “Avanti, avantil™) quando uno dei miei Io non rispon-
deva con sufficiente prontezza all’altro. Naturalmente
oggi mi & ben chiaro che quel mio stato era gia una
forma estremamente patologica di sovreccitazione men-
tale, per cui non trovo altro nome se non quello, scono-
sciuto ai medici, di “intossicazione da scacchi™. Quell’os-
sessione monomaniacale find per intaccare non solo il
mio cervello, ma anche il mio corpo. Dimagrii, il mio
sonno si fece agitato e disturbato, al risveglio avevo biso-
gno di uno sforzo particolare per costringermi ad aprire
le palpebre pesanti come piombo; a volte mi sentivo cosi
debole che quando prendevo un bicchiere riuscivo a
portarlo alle labbra solo a prezzo di un grande sforzo,
tanto mi tremavano le mani; ma non appena avevo
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cominciato a giocare, mi sentivo animato da un’indoma-
bile energia. Andavo su e gin col pugni serrati e, come
attraverso una nebbia rossastra, sentivo a volte la mia
stessa voce gridare con tono rauco e maligno: “Scaccol”™
oppure “Scacco matto!”.

MNon saprei dirle in che modo questa spaventosa e inde-
scrivibile condizione sfocit nella crisi. Tutto guel che so
& che un bel mattino mi svegliai, e fu un risveglio diverso
dal solito. Il mio corpo era come distaccato da me, io
riposavo mollemente disteso e con un senso di benessere.
Una grande e salutare stanchezza, che non conoscevo da
mesi, mi appesantiva le palpebre, gravava su di esse cosi
calda e benefica che dapprima non mi decisi ad aprire gli
occhi. Per qualche minuto rimasi cosi, gia sveglio, a goder-
mi quel greve torpore, quel restar disteso nel letto tiepido,
coi sensi voluttuosamente storditi. D*un tratto mi parve
di udire, alle mie spalle, delle voci, voci umane, vive, che
pronunciavano parole, e lei non pud immaginare quanto
rimanessi estasiato, perché da mesi, ormai da quasi un
anno, non avevo inteso altre parole che quelle dure, aspre
e malevole che giungevano dal banco dei miei giudici.
“Tu sogni!™ mi dissi. “Stai sognando! Guai a te se apri gli
cechi! Fa' durare ancora questo sogno, altrimenti tornerai
a vedere la cella maledetta, la sedia e il lavabo, il tavolo
e la tappezzeria con il suo eterno, immutabile disegno.
Stai sognando! Continua a sognare!”

Ma la curiositd prese il sopravvento. Sollevai lenta-
mente e con cautela le palpebre. Ed ecco il miracolo: mi
trovavo in un'altra stanza, una stanza pid ampia e pil
spaziosa della mia cella d’albergo. Una finestra senza
sbarre lasciava entrare liberamente la luce € consentiva
la vista di alberi verdi, di alberi che si incurvavano al
vento, invece del mio immaobile muro spartifuoco; bian-
che e lisce rilucevano le pareti; candido era anche il
soffitto, che si levava alto sopra la mia testa... S, effet-
tivamente ero disteso in un altro letto, un letto che non



LA MOVELLA DEGLI SCACCHI 113

conoscevo, ed effettivamente non era un sogno, ¢’erano
voci umane che parlavano sommesse dietro di me. Sen-
za volerlo, la mia sorpresa doveva avermi messo in uno
stato di forte agitazione, poiché ben presto alle mie spal-
le sentii dei passi che si avvicinavano. Veniva verso di
me, con passo leggero, una donna, una donna con una
cuffietta bianca sui capelli, un"infermiera, una “sorella™.
Fui pervaso da un brivido di felicita: era un anno che
non vedevo una donna. Fissai quella leggiadra appari-
zione, e il mio sguardo dovette esser proprio ardente ed
estasiato, dato che la donna che si avvicinava mi placi
con sollecitudine:“Calmo! Stia calmo!”. 1o perd badavo
solo al suono della sua voce: era una creatura umana a
parlare? Esisteva ancora dunque, sulla terra, una perso-
na che non mi interrogava, non mi tormentava? E per
di pill = miracolo inimmaginabile - una voce morbida e
calda di donna, una voce quasi tenera. Le fissai avida-
mente la bocea, poiché in quell’anno d'inferno avevo
quasi dimenticato che una persona potesse rivolgersi a
un’altra in tono benevolo. Lei mi sorrise (s, sorrideva,
e dunque c’era ancora qualcuno che riusciva a sorride-
re con benevolenza); poi poso il dito sulle labbra in
segno di ammonimento e passo oltre con passo leggero.
Ma come avrei potuto obbedirle? Non avevo ancora
saziato di quel miracolo i miei occhi. Cercai di sollevar-
mi, a forza, sul letto per seguirla con lo sguardo, per
contemplare ancora il prodigio di una creatura capace
di esser benevola nei miei confronti. Volevo puntellarmi
ai bordi del letto, ma non ci riuscii. Nel punto in cui
solitamente si trovava la mia mano destra con le dita e
il polso, avvertii qualcosa di estraneo, uno spesso fagot-
tone bianco, evidentemente un‘ingombrante fasciatura.
Guardai con stupore quella cosa bianca, spessa ed estra-
nea sulla mia mano, restando dapprima sbalordito, poi
lentamente cominciai a capire dov’ero e a riflettere su
quel che poteva essermi capitato. Senza dubbio mi ave-
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vano ferito, o magari m’ero ferito da solo alla mano. Mi
trovavo in ospedale.

A merzogiorno arrivd il medico, un garbato vecchio
signore. Conosceva il nome della mia famiglia e nomind
con tale rispetto mio zio, il medico personale dell'impe-
ratore, che lo sentii subito ben disposto verso di me. Nel
corso della conversazione mi fece ogni sorta di doman-
de, una in particolare che mi sorprese; mi domandé se
ero un matematico o un chimico. Gli risposi di no.

“Curioso” mormord. “Nel delirio, lei continuava a
gridare formule cosi strane: €3, c4. Nessuno di noi ci
capiva un accidente.”

Yolli sapere che cosa mi fosse capitato. Lui fece uno
sLramo sorriso.

“Mulla di serio. Un'irritazione acuta dei nervi.” E a
bassa voce soggiunse, dopo essersi guardato attorno con
aria circospetta: “Del resto, & molto comprensibile. Dral
13 marzo, non & veron?™.

Annuii.

“Mon ¢'é da meravigliarsi, dati i metodi”™ mormord.
“Lei non & il primo. Ma non si preoccupi.”

Dal modo in cui mi sussurrd quelle parole tranquil-
lizzanti e grazie al suo sguardo benevolo, seppi di esse-
re in buone mani.

Due giorni dopo, il buon dottore mi spiegt abbastan-
za chiaramente quel che era accaduto. Il guardiano mi
aveva sentito urlare nella mia cella, e in un primo
momento aveva creduto che vi si fosse introdotto qual-
cuno con cui io stessi litigando. Ma appena era compar-
so alla porta, m'ero precipitato su di lui e I'avevo assali-
to con urla selvagge pit o meno di guesto tenore:
“Deciditi a muovere, canaglia! Vigliacco!™. Avevo tenta-
to di afferrarlo alla gola e alla fine "avevo aggredito con
tale violenza che aveva dovuto chiamare aiuto. Poi, men-
tre mi trascinavano alla visita medica, dato il mio stato
di folle rabbia, d'improvviso mi ero divincolato e lancia-
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to contro una finestra del corridoio, spaccando il vetro
e procurandomi una ferita alla mano... Pud vedere qui
che profonda cicatrice mi & rimasta. All'ospedale avevo
trascorso le prime notti in preda a una specie di febbre
cerebrale, ma avevo ormai recuperato il completo uso
delle mie funzioni sensoriali. “Beninteso,” soggiunse il
dottore sottovoce “questo preferisco non dirlo a quei
signori, altrimenti finisce magari che la riportano nuo-
vamente laggii. Si fidi di me, fard del mio meglio.”

Non sono a conoscenza di che cosa abbia riferito su di
me ai miei aguzzini quel medico caritatevole. In ogni caso
ottenne cid che voleva ottenere: la mia liberazione. Forse
mi dichiard incapace di intendere e di volere; oppure nel
frattempo la mia persona era diventata irrilevante per la
Giestapo, poiché Hitler aveva appena occupato la Boemia,
e con cio considerava ormai risolto il caso Austria. Dovet-
ti soltanto sottoscrivere 'impegno a lasciare la nostra
patria entro due settimane, e queste due settimane furono
piene delle mille formalith oggigiorno richieste a un ex
cittadino del mondo per espatriare (documenti militari,
polizia, tasse, passaporto, visto, certificato sanitario), tanto
che non mi restd tempo di pensare granché al passato. A
quanto pare, nel nostro cervello agiscono misteriosamen-
te forze regolatrici che eliminano automaticamente cid
che potrebbe infastidire la psiche o minaceiarla, dato che,
ogniqualvolta cercavo di ripensare al tempo della mia
prigionia, nel mio cervello si spegneva per cosi dire la luce;
fu soltanto dopo diverse settimane, in realti soltanto qui
sulla nave, che alla fine ritrovai il coraggio di tornare col
pensiero a quel che mi era accaduto.

Adesso comprenderd perché di fronte ai suoi ami-
ci mi sono comportato in modo cosi sconveniente e
probabilmente incomprensibile. Per puro caso giron-
zolavo nella sala fumatori gquando ho visto i suod ami-
ci seduti davanti alla seacchiera; mio malgrado, lo
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stupore e lo spavento mi fecero restar li, come inchio-
dato. Avevo infatti completamente dimenticato che
si potesse giocare davanti a una vera scacchiera e con
veri pezel, e che in un simile gioco siedono 'una di
fronte all’altra due persone in carne e ossa, comple-
tamente diverse tra loro. In verita mi ci volle qualche
minuto per ricordarmi che, in fondo, quei giocatori si
stavano dedicando al medesimo gioco nel quale per
mesi mi ero accanito contro me stesso. Le formule
con cui mi ero arrangiato durante i miei atroci eser-
cizi erano dungue soltanto un surrogato e un simbo-
lo di quei pezzi d'avorio; la sorpresa che provai nel
vedere che spostare le figure sulla seacchiera corri-
spondeva alle mie fittizie fantasticherie astratte
potrebbe forse essere simile a quella di un astronomo
che, coi metodi pia complessi, ha caleolato sulla carta
I'esistenza di un nuovo pianeta e poi lo scorge real-
mente in cielo sotto forma di un astro splendente
chiaro e concreto. Come trattenuto da una forza
magnetica, fissavo la scacchiera ritrovandovi i miei
schemi - cavallo, torre, re, regina e pedoni - come
pezzi reali intagliati nel legno: per avere un quadro
della partita dovetti istintivamente trasformare prima
il mondo astratto delle mie formule in quello dei pez-
zi che venivano maneggiati. Poco alla volta fui preso
dalla curiosita di osservare una partita reale disputata
fra due avversari, e allora si verifico il fatto imbaraz-
zante per cui io, dimenticando ogni elementare corte-
sia, mi immischiai nella vostra partita. Ma la mossa
shagliata che il suo amico stava per compiere mi colpi
al cuore come una stilettata. Lo fermai con un gesto
puramente istintivo, con un atto impulsivo, allo stesso
modo in cui, senza riflettere, si trattiene un bambino
che si sporge da una ringhiera. Solamente piil tardi mi
resi conto della grossolana sconvenienza di cui mi ero
reso colpevole con la mia intromissione.»
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Mi affrettai ad assicurare al dottor B. quanto tutti noi
fossimo felici di aver fatto la sua conoscenza grazie a
quell’oceasione fortuita e aggiunsi che, da parte mia,
sarebbe stato doppiamente interessante, dopo tutto
quello che lui mi aveva confidato, poter assistere all’in-
domani al torneo improvvisato. Il dottor B. fece un gesto
che denotava la sua inguietudine.

«Mo, non si aspetti troppo da me. Per me non sari
altro che una verifica... una verifica per sapere se io...
sono capace di giocare una normale partita a scacchi,
una partita su una scacchiera vera, con pezzi concreti e
un avversario reale... poiché al riguardo mi resta sempre
un dubbio: se cioé quelle cento, o forse mille partite che
ho giocato fossero effettivamente regolari, € non una
specie di gioco onirico, come succede quando si ha la
febbre, un gioco febbrile in cui si saltano i passaggi inter-
medi,come sempre avviene nel sogno. Spero che lei non
pensi sul serio che io possa misurarmi con un campione
di scacchi e tener testa addirittura al migliore del mon-
do. Quel che mi interessa e mi atirae & soltanto la curio-
sita di stabilire a posteriori se quello che facevo in cella
era un gioco di scacchi o se non era gid pazzia, se io
allora mi trovavo ancora un po’ al di qua o al di 14 di
quello scoglio pericoloso.. Solo questo, soltanto questo
mi atirae.»

Nel medesimo istante, dall’altro capo della nave
risuond il gong che ci chiamava alla cena. Dovevamao
aver parlato per quasi due ore: il dottor B. mi aveva reso
un racconto molto pii circostanziato di quello che ho
riassunto qui. Lo ringraziai calorosamente e mi conge-
dai. Ma non avevo ancora lasciato il ponte della nave
che lui gia mi rincorreva per dirmi, visibilmente nervo-
so e perfine balbettando leggermente:

«Ancora una parola. Perché non appaia scortese da
parte mia, vuole avvertire in anticipo quei signori che
giocherd soltanto una partita? Non si trattera che di
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saldare un vecchio conto... di una liquidazione definiti-
va, & non di un nuovo inizio... Mon voglio che mi ripren-
da un’altra volta quell’appassionata febbre del gioco cui
posso ripensare solo con orrore.. del resto.. allora anche
il medico mi aveva messo in guardia... messo espressa-
mente in guardia. Chiungue sia stato affetto da una
mania rimane per sempre esposto al rischio, e con un’in-
tossicazione da scacchi — anche se completamente gua-
rita — & meglio non avvicinarsi pitt a una scacchiera...
Percio lei capira: solo quest’unica partita per mettermi
alla prova, e nient’altros.

Il giorno dopo, all’ora convenuta - le tre — eravamo
puntualmente riuniti nella sala fumatori. [l nostro grup-
po si era arricchito di altri due appassionati di quel gio-
co regale: due ufficiali di bordo che avevano chiesto un
permesso speciale per assistere al torneo. Anche Czen-
tovic non si fece attendere come il giorno prima e, dopo
la scelta dei colori, come di rito, inizio la memorabile
partita di questo koo obscurissimus contro il celebre
campione del mondo. Mi spiace che la partita sia stata
giocata di fronte a spettatori tanto incompetenti come
noi e che il suo svolgimento sia andato perduto per gli
annali del gioco degli scacchi, cosl come nel campo musi-
cale andarono perdute le improvvisazioni di Beethoven
al pianoforte. Del resto, nel pomeriggi successivi ten-
tammo di ricostruire tutti insieme a memoria la partita,
ma invano; & probabile che durante il gioco tutti noi
fossimo interessati pit ai due giocatori che all’andamen-
to del gioco. Mel corso della partita, infatti, il contrasto
nella forma mentis dei due partner si espresse sempre
pilt concretamente nei loro corpi. Czentovic, il profes-
sionista, rimase per tutto il tempo immobile come un
macigno, con gli occhi rigorosamente fissi sulla scacchie-
ra; pareva che per lui riflettere fosse una sorta di sforzo
fisico che richiedeva la massima concentrazione di tut-
ti gli organi. Il dottor B., invece, si muoveva con perfet-
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ta scioltezza e disinvoltura. Da vero dilettante nel pid
bel senso della parola (ossia da persona a cui nel gioco
il semplice giocare in sé e per sé procura “diletto™),
lasciava il corpo perfettamente rilassato, chiacchierava
con nol durante le prime pause spiegandoci le mosse, si
accendeva con disinvoltura una sigaretta e guardava la
scacchiera solo un minuto prima che toccasse a lui gio-
care. Ogni volta aveva 'aria di aver gia previsto la mos-
sa del proprio avversario.

Le consuete mosse di apertura avvenmnero con una
certa celerita. Solo alla settima o ottava mossa parve
profilarsi un piano preciso. Czentovic prolungd le sue
pause di riflessione, e da quel segnale ei accorgemmao
che era cominciata la vera e propria lotta per passare
in vantaggio. A onor del vero, tuttavia, devo dire che
per noi profani il graduale evolversi della situazione fu
piuttosto deludente, come accade in ogni autentica par-
tita di torneo. Infatti, quanto pidl i pezzi s'intrecciavano
a vicenda per disegnare un loro strano arabesco, tanto
meno comprensibile diventava per noi il reale anda-
mento della partita. Non rinscivamo ad afferrare le
intenzioni di nessuno dei due avversari, e neppure a
capire chi fosse effettivamente in vantaggio. Vedevamo
soltanto i singoli pezzi che si spingevano avanti come
leve per aprirsi una breccia nel fronte nemico, ma non
eravamo in grado di cogliere I'intenzione strategica di
tutto quel botta e risposta, poiché in giocatori cosi raf-
finati ogni movimento era sempre calcolato con un anti-
cipo di parecchie mosse. E a cid s aggiungeva, a poco a
poco, una stanchezza paralizzante, causata soprattutto
dalle interminabili pause di riflessione di Czentovic, che
cominciarono a irritare visibilmente anche il nostro
amico. Notai con apprensione che, quanto piil la partita
si prolungava, tanto pil lui iniziava ad agitarsi irrequie-

= In italiano nel testo
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to sulla sedia: a volte, per il nervosismo, si accendeva
una sigaretta dopo 'altra, altre volte prendeva una mati-
ta per annotarsi qualcosa. Poi ordinava un’altra bottiglia
di acqua minerale, che beveva tracannando un bicchie-
re dopo 'altro; era evidente che caleolava le sue mosse
cento volte pin in fretta di Crentovic. Ogni volta che
quest'ultimo, dopo interminabili riflessioni, si decideva
a spostare in avanti un pezzo con la sua mano pesante,
il nostro amico si limitava a sorridere con 'aria di chi
aveva previsto gii da tempo quella manovra e rispon-
deva di getto. Con la sua intelligenza svelta e vivace
doveva aver gia calcolato in anticipo tutte le mosse
dell’avversario; percid, quanto pii la decisione di Czen-
tovic tardava, tanto pill cresceva la sua impazienza, e
durante I'attesa gli si stampava intorno alle labbra una
piega di contrarieti quasi ostile. Ma Czentovic non si
faceva di certo metter fretta. A mano a mano che la
quantita di pezzi sul campo di gioco diminuiva, lui riflet-
teva tetro e muto, prolungando ulteriormente le sue
pause. Alla quarantaduesima mossa, dopo ben due ore
e tre quarti, noi ce ne stavamo gih tutti stremati e quasi
inebetiti attorno al tavolo da gioco. Uno degli ufficiali
di bordo se n'era andato; I"altro si era preso un libro da
leggere e alzava per un istante gli occhi solamente quan-
do avveniva qualche cambiamento. Tutt"a un tratto perd,
a una mossa di Czentovic, si verifictd limprevisto. Appe-
na noto che Czentovic aveva preso il cavallo per spin-
gerlo in avanti, il dottor B. si raccolse su se stesso come
un gatto che stia per fare un balzo. 5i mise a tremare
con tutto il corpo e, appena Czentovic ebbe compiuto
la sua mossa, spostd la regina esclamando trionfante:
«Eceo! Spacciatols. Si appoggio all’indietro, incrocio le
braceia sul petto, lanciando a Czentovic uno sguardo di
sfida. Nelle pupille gli balené una luce ardente e improv-
visa.

Istintivamente ci chinammo tutti quanti sulla scac-
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chiera per capire quella mossa annunciata in tono cosi
trionfale. A prima vista non si scorgeva nessuna minac-
cia diretta. L'esclamazione del nostro amico doveva
percid riferirsi a uno sviluppo che noi dilettanti dalla
vista corta non potevamo ancora prevedere. Czentovie
fu il solo tra noi a non scomporsi a quell’annuncio pro-
vocatorio: era rimasto imperturbabile, come se non aves-
se affatto sentito I'offensiva esclamazione: «Spaceiatols.
Mon successe nulla. D'un tratto, dato che - senza accor-
gercene - tutti noi trattenevamo il fiato, si udi il ticchet-
tio dell’orologio posto sul tavolo per misurare inter-
vallo fissato fra le due mosse. Passarono tre minuti,
sette minuti, otto minuti... Czentovic non si muoveva;
mi parve perd che le sue spesse narici si dilatassero an-
cora di pit per un intimo sforzo. Al nostro amico, come
a tutti noi, quella muta attesa parve intollerabile. Si levd
d’un balzo e si mise a camminare avanti e indietro per
la sala fumatori, dapprima lentamente poi sempre pil
in fretta. Tutti noi lo guardavamo un po’ meravigliati;
nessuno perd era pill preoccupato di me, poiché m'ero
accorto che, malgrado tutta l'impetuosita di quell’avan-
ti e indietro, i suoi passi misuravano sempre il medesimo
spazio; era come se,nel bel mezzo della sala, egli si scon-
trasse ogni volta contro una barriera invisibile, che lo
obbligava a tornare indietro. Compresi, con un brivido,
che guell’andare avanti e indietro riproduceva incon-
sciamente le dimensioni della sua vecchia cella; proprio
a quel modo doveva aver corso avanti e indietro nei
mesi della sua reclusione, come un animale in gabbia;
esattamente a quel modo doveva aver rattrappito le
mani e contratto le spalle; a quel modo e solo a quel
modo doveva aver camminato avanti e indietro miglia-
ia di volte, col rosso bagliore della follia nello sguardo
fisso e febbrile. Ma le sue capacith mentali parevano
ancora perfettamente intatte, poiché di tanto in tanto si
volgeva con impazienza verso il tavolo per vedere se
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intanto Czentovic si fosse deciso. Si arrive perd allo
scoccare dei nove, dieci minuti. Quel che avvenne poi
non se aspettava nessuno di noi. Czentovic sollevi
lentamente la mano pesante, che fino a quel momento
aveva tenuto poggiata sul tavolo. Tutti guardavamo at-
tendendo ansiosamente la sua decisione. Czentovic pe-
riy non giocod, ma col dorso della mano spostd via lenta-
mente e con mossa decisa tutti i pezzi dalla scacchiera.
Solo Iattimo seguente capimmo: aveva abbandonato la
partita. Aveva capitolato, per non subire in nostra pre-
SENFA UN VEro e proprio scacco matto. §'era verificato
I'inverosimile: il campione del mondo, il vincitore di
innumerevoli tormei, aveva abbassato il vessillo davan-
ti a uno sconosciuto, a un uomo che non toccava una
scacchiera da venti o forse venticingue anni. Il nostro
amico, I'anonimo, ignoto, aveva battuto in una pubbli-
ca sfida il pit abile giocatore di scacchi che esistesse
sulla Terra!

Senza accorgercene, c'eravamo alzati in piedi uno
dopo laltro al colmo dell’eccitazione. Ognuno di noi
sentiva di dover dire o fare qualcosa, per dare sfogo al
proprio gioioso sgomento. L'unico a mantenere la sua
calma imperturbabile fu Czentovie. Dopo una debita
pausa, alzd la testa e guardd il nostro amico con uno
sguardo impietrito.

«Ancora una partita?s» domandd.

«Maturalmente!» rispose il dottor B. con un entusia-
smo per me imbarazzante; e ancor prima che io avessi
potuto ricordargli il suo proposito di accontentarsi di
una sola partita, tornd subito a sedersi e, con febbrile
precipitazione, comincid a rimettere i pezzi sulla scac-
chiera. Li accostava con tanta foga che un pedone gli
sfuggl per due volte dalle mani tremanti; il mio spiace-
vole disagio, gia avvertito in precedenza, nei confronti
della sua anormale eccitazione crebbe fino a trasformar-
si in una sorta di angoscia. Quell’'uomo, prima cosl quie-
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to e pacifico, era infatti sopraffatto da una visibile esal-
tazione; il solito tremito gli faceva vibrare sempre pii
spesso I'angolo della bocea, e il corpo gli tremava, come
scosso da una febbre improvvisa.

«Mols gli sussurrai. «Non adesso! Per oggi lasci stare!
E troppo stancante per leils

«Stancante! Ah, ah!s rise forte con aria maligna. «Nel
frattempo avrel potuto farne diciassette di partite, se
non la menavamo tanto per le lunghe! Stancante per me
& solo cercare di non addormentarmi, con questi ritmi!...
Allora, avanti; che aspetta a cominciare!»

Le ultime parole, pronunciate in tono brusco e quasi
volgare, erano rivolte a Czentovic, Quest'ultimo lo guar-
dava con aria calma e compassata, ma il suo sguardo
fisso e impietrito assomigliava a un pugno pronto a col-
pire. D'un tratto fra i due giocatori era nato qualeosa di
nuovo: una tensione pericolosa, un odio appassionato.
Mon erano pit due soci che volevano mettere alla pro-
va giocosamente le loro capaciti, ma due nemici che
avevano giurato di annientarsi I'un I"altro. Prima di fare
la sua mossa, Czentovic esitd a lungo, e io ebbi la netta
sensazione che lo facesse a ragion veduta. Doveva aver
capito evidentemente, essendo dotato di buona abilith
tattica, che la sua lentezza stancava e irritava 'avversa-
ric. Cosl impiegd pin di quattro minuti per fare la pin
normale e semplice delle aperture, facendo avanzare di
due caselle il pedone di re, come si & soliti fare. Il nostro
amico rispose immediatamente muovendogli incontro
il proprio pedone di re; ma di nuovo Czentovic fece una
pausa interminabile, quasi insopportabile; era come
quando, dopo un lampo abbagliante, si aspetta col bat-
ticuore il tuono, che perd non arriva mai. Czentovic non
si muoveva. Rifletteva calmo, lento, con una lentezza
maligna: me ne rendevo conto con sempre maggior cer-
tezza; almeno perd mi lasciava tempo a sufficienza per
osservare il signor B. Questi aveva gia tracannato il ter-
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z0 bicchiere d'acqua; spontaneamente mi ricordai che
mi aveva parlato della sete febbrile che provava in cel-
la. 51 mostravano con evidenza tutti i sintomi di un’agi-
tarione anormale; vidi la sua fronte farsi madida, e la
cicatrice sulla mano diventare pil rossa e pronunciata.
Tuttavia riusciva ancora a dominarsi. Fu solo alla quar-
ta mossa, quando Czentovic meditd per un tempo infi-
nito, che perse il controllo e lo aggredi bruscamente:

«iAllora, si decida a giocare una buona voltals.

Czentovic sollevd freddamente lo sguardo. «Se non
shaglio, abbiamo concordato dieci minuti per ogni mos-
sa. Per principio, non gioco con pause pil brevis

Il dottor B. si morsictd le labbra, e notai che sotto il
tavolo il suo piede si mise a battere irrequieto, sempre
piil irrequieto, sul pavimento. E neppure io rinscivo pi
a controllare il mio nervosismo, per il presentimento
angoscioso che in lui si stesse preparando un gesto
insensato. In effettl, all’ottava mossa si verificd un altro
inconveniente. Il dottor B., che aveva atteso facendo
sempre pil fatica a controllarsi, non riusci pii a regge-
re la tensione; si sporse in avanti e all’indietro, e senza
accorgersene si mise a tamburellare con le dita sul tavo-
lo. Di nuove Crentovic sollevd la sua grossa testa da
contading.

«Posso pregarla di non tamburellare? Mi disturba.
Non riesco a giocare in queste condizionis.

«Ah!s osservo con un risolino il dottor B. «5i vede!»

La fronte di Czentovic avvampd. «Che vuol dire?»
domando tagliente e cattivo.

Il dottor B. tornd a fare una risatina maligna. «Nulla
Solo che si vede che lei & molto nervosos.

Czentovic tacque e chind il capo. Ci vollero sette
minuti perché giocasse la mossa successiva, e la partita
prosegul con quei ritmi micidiali. Czentovic sembrava,
per cosi dire, sempre pit pietrificato. Alla fine si pren-
deva sempre il massimo del tempo di riflessione con-
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cordato, prima di decidersi a fare una mossa. E da un
imtervallo all'altro il contegno del nostro amico si face-
va sempre pilt strano. Pareva che non partecipasse pii
alla partita, ma pensasse a tutt’altro. Aveva cessato il
suo focoso andirivieni e rimaneva seduto immobile al
suo posto. Guardando il vuoto con uno sguardo fisso e
quasi smarrito, mormorava senza sosta parole incom-
prensibili; si perdeva probabilmente in infinite combi-
nazioni, oppure stava elaborando gia altre partite, come
sospettavo tra me e me. Infatti, ogni volta che Czentovie
aveva finalmente fatto la sua mossa, lo si doveva richia-
mare, distogliendolo dalle sue assenze mentali, e ci vole-
vano poi diversi minuti perché tornasse a raccapezzarsi.
Mella mia mente s'insinud sempre pil il sospetto che
egli avesse gii da tempo dimenticato Czentovic e tutti
noi, in una forma di gelida pazzia che avrebbe potuto
sfogarsi improvvisamente in qualsiasi forma di violenza.
E alla diciannovesima mossa scoppid effettivamente la
crisi. Czentovic aveva appena spostato il suo pezzo,
quando il dottor B. spinse improvvisamente il proprio
alfiere avanti di tre caselle, senza neppure guardare la
scacchiera e grido cosi forte che tutti noi sobbalzammao:

«Scacco! Scacco al rels.

Guardammo tutti la scacchiera, in attesa di vedervi una
mossa fuori del comune. Ma un minuto dopo accadde
quel che nessuno di noi si aspettava. Lentamente, molto
lentamente Czentovic alzd la testa e ¢l squadrd a uno a
unao, cosa che fino ad allora non aveva mai fatto. Pareva
assaporare un piacere smisurato, perché a poco a poco
comincid a disegnarglisi sulle labbra un sorriso soddisfat-
to e chiaramente beffardo. Solo dopo essersi goduto sino
in fondo il suo trionfo, per noi ancora incomprensibile, si
rivolse con cortesia affettata a tutti noi che lo circonda-
Vamao.

«Mi rincresce... ma io non vedo nessuno scacco. Qual-
cuno di lorsignori vede per caso uno scacco al mio re?»
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Osservammao la scacchiera e poi, preoccupati, il dot-
tor B. La casella occupata dal re di Czentovic era evi-
dentemente coperta da un pedone contro alfiere,
I'avrebbe capito anche un bambino. Per cui non era
possibile dare scacco al re. Divenimmo inguieti. Ci
domandammo se il nostro amico, nella sua foga, avesse
spostato male un pezzo, piazzandolo una casella troppo
in la o troppo vicina. Richiamato dal nostro silenzio,
adesso anche il dottor B. fissd la scacchiera, comincian-
do vistosamente a balbettare:

«Ma il re dev'essere in {7... non & affatto al suo posto.
Lei ha fatto una mossa shagliata! E tutto shagliato su
questa scacchiera... Il pedone deve stare in g5 e non in
g4... & tutta un’altra partita... &..».

S’interruppe bruscamente. lo I'avevo afferrato per il
braccio e gli avevo persino dato un pizzicotto cosi forte
che lui dovette sentire la mia presa, malgrado il suo
febbrile smarrimento. Si voltd e mi guardd con occhi da
sonnambulo.

«Che cosa?... Cosa vuole lei?s

Lo mi limitai a dirgli: « Remember!», passandogli intan-
to il dito sulla cicatrice della mano. Lui segui istintiva-
mente il mio gesto e fissd lo sguardo vitreo sul segno
rossosangue. Poi di colpo si mise a tremare, e un brivido
gli scosse tutto il corpo.

«Per amor del cielo!» bisbiglity con le labbra livide.
«Ho forse detto o fatto qualche assurdita?... Alla fine
sono di nuovo..?s

«Maye gli sussurrail sottovoce «ma lei deve interrom-
pere subito la partita, & proprio il momento! Ricordi
quel che le ha detto il medicols

Il dottor B. si alzd di scatto. «Voglia scusarmi per il
mio stupido errore= disse con la sua solita voce garbata,
inchinandosi davanti a Czentovic. «Naturalmente quel-
lo che ho appena detto & una totale assurditi. Ovvia-
mente la partita & sua.» Poi si volse verso di noi: «Anche
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a lorsignori devo chiedere scusa. Perd vi avevo avverti-
ti che non bisognava attendersi troppo da me. Perdona-
temi questa figuraccia: questa & stata la mia ultima par-
tita a scacchis.

Sinchind nuovamente e si allontand nello stesso
modo discreto e misterioso in cui era comparso la prima
volta. lo solo conoscevo il motivo per cui quell’nomao
non avrebbe mai pill toccato una scacchiera, mentre gli
altri rimasero [l un po’ confusi, con la vaga sensazione
di essere sfuggiti per un pelo a chissi quale situazione
sgradevole o pericolosa. «Damned fooll»™ brontold
McConnor deluso. L'ultimo ad alzarsi fu Czentovic, che
gettd ancora un'occhiata alla partita rimasta interrotta.

«Peccatol» esclamd magnanimo. <L attacco non anda-
va poi cosi male. Per essere un dilettante, quel signore
ha un talento davvero non comune. s

* wDannato idiotals.
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UN GIOCO CHE FA PERDERE LA TESTA

Mell'angolo severa i giocator
muovono i lenti peexi. La scacchiera
li avvince fino all’alba al duro campo
dowve si stanno odiando due colon.
Jorge Luts Borges, Scacchi

Una delle numerose leggende sull’origine del gioco degli
scacchi marra di un principe indiano che, possedendo
immense ricchezze e vivendo nell’ozio e nell'indolenza,
era tormentato dalla noia. Egli promise di ricompensa-
re con generosith chi Pavesse fatto divertire. Ci prova-
rono in tanti, ma tutti invano; finché non si fece avanti
un mercante, che da una scatola estrasse una tavoletta
quadrata con sessantaquattro caselle bianche e nere e
trentadue figure intagliate nel legno. Il principe si lascit
subito sedurre e appassionare dal gioco, dimenticando
la noia. Alla richiesta di quale ricompensa desiderasse,
il mercante rispose modestamente: «0h, una cosa da
nulla! Un chicco di grano sulla prima casella, due sulla
seconda, quattro sulla terza e cosl via, sino a coprire
tutte le caselles. Quando gli seribi fecero il conto dei
chicchi di grano necessari, restarono a bocca aperta: a
soddisfare la richiesta del mercante non sarebhe basta-
to tutto il grano della terra. Cosl, non potendo mante-
nere la parola data, il principe ordind che al malcapita-
to venisse mozzata la testa. La leggenda, gia nota nel
Medioevo,' costituisce anche I'incipit di un avvincente

''Wiene citata anche da Dante nel Paradiso { XXV v 91-93 ),
a proposito depli angeli, raffigurati come scintille che si moltipli-
cano & miglizia: «Ed eran tante, che 'l numero loro / pii che 'l
doppiar de li seacchi s"immillas.
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romanzo di Paolo Maurensig, La variante di Liineburg,
concepito - secondo I"autore - anche come un omaggio
a Stefan Zweig e a Vladimir Nabokov (La difesa di
Lufin, 19297

Sembra che I'invensdone degli scacchi sia legata a un
fatto di sangue [...] La leggenda sottace 1l fatto che guel
sovrano dovetle pagare in seguito un preseo ben mag-
piore: egli =i appassiond al nueve gioco fino a smarrirme
la ragione. L'esosith del mitico inventore, infatti, & pari
solo a guella del gioco stesso.

Anche la Schachnovelle di Zweig, lui pure appassionato
di questo gioco, sunica distrazione che potesse disto-
glierlo dal lavoros (secondo la testimonianza della pri-
ma moglie Friderike, sino alla fine rimastagli amica e
confidente),” mette in luce gli aspetti pill inquietanti,
quasi demoniaei degli seacchi, sovente associati — nella
storia personale dei campioni — a forme di vero e proprio
squilibrio mentale. Infatti & come se la quantita enorme
di energia e attenzione investite nel gioco venisse sot-
tratta alla vita normale, alle relazioni interpersonali,
come se i glocatori vivessero in un mondo astratto subli-
minale, in cui le mosse architettate sulla tavoletta di
legno distruggono ogni altro interesse. Nella sua analisi,
sempre attuale, della psicologia del giocatore di scacchi,
lo psicoanalista Reuben Fine, scacchista egli stesso, ha
osservato che la personaliti del giocatore «impiega mol-
te difese intellettuali» e che interviene «un‘alterazione
del pensiero e dell’azione, piuttosto che una sostituzio-
ne del pensiero all’aziones.* Mettendo a confronto la

* P Maurensig, La variante di Lireburg, Milano 1993, p 9.

T EM. Eweig, Stefon Zweig compagno defla nria v, trad. i
Milano 1947, p. 220,

* R.Fine, La prsicologia del giocaiore di scacchi, trad. it. Milano
1976, p. 102, Lautore analizza e mette a confronto la personalita
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personalita di alcuni maestri, Fine ha approfondito gli
aspetti patologici del gioco che irretisce le menti in una
specie di dipendenza {un’«intossicaziones, diri il dottor
B., protagonista della novella di Zweig). Si tratta di un
gioco perlopiil maschile (nella storia soltanto una don-
na, Vera Menchk, raggiunse un livello tale di bravura da
essere competitiva con 1 maestri nei tornei), un gioco
agpressivo e violento, in cui la lotta contro il re pud
simboleggiare - freudianamente - il conflitto edipico, la
lotta contro il padre per la conguista dell’autonomia.
Mon per nulla 'espressione «scacco mattos traduce, per
assonanza, il persiano Shah mar, ossia «il re & morto!s.

Pur partendo da premesse totalmente diverse, il pro-
tagonista della novella di Zweig, un esule viennese che
viaggia sul piroscafo per sottrarsi alla persecuzione del-
la Gestapo, presenta nel suo comportamento alcune
analogie con il principe indiano. Anche lui inizia ad
appassionarsi al gioco per noia, per I'assoluta assenza
di altri stimoli, e ne viene travolto, passando dal piacere
alla volutta; dalla coazione alla furia spasmodieca di bat-
tere = mentre & recluso in una stanza d’albergo - I'an-
tagonista, ossia lui medesimo, costretto a dividersi, in
una dissociazione psicotica, tra un o bianco e un Io nero
volti ad annientarsi a vicenda. [l gioco mostra qui il suo
fascino magnetico, un potere quasi demoniaco da cui il
dottor B. non riesce a difendersi. Alla fine del racconto
egli rivivra la passione che I"aveva sprofondato nel deli-
rio: la partita con il campione Czentovie torneri a sca-
tenare in lui il lato wnheimlich («inguietante=) del gioco,
di quel gioco che ancora una volta manifesta la sua con-

di nove grandi campiont, da Aléchin a Fischer, da Capablanca a
Lasker. sottolincando i risvolti patologici della pratica scacchi-
stica: molti di loro divennero infatti preda di psicosi, megalomanie,
atteggiamenti paranoici, sperimentando gravi forme di alienazione
dalla realta.
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traddizione: basato su regole perfettamente razionali e
controllabili, esso alimenta infatti — nella sua unilatera-
lita — moti aggressivi che possono rivelarsi incontrolla-
bili.

Questa Novella degli scacchi, che continua a esser con-
siderata da molti critici come il capolavoro letterario
dello serittore austriaco e vanta uno straordinario sue-
cesso internazionale, rappresenta 'ultimo seritto narra-
tivo di Stefan Zweig, che - esule in Brasile - nel pome-
riggio del 22 febbraio 1942 si tolse la vita insieme a
Lotte, la giovanissima seconda moglie. Composta fra
Iottobre 1941 e il gennaio successivo, ma in gestazione
gia da circa tre anni, & una sorta di testamento spiritua-
le: atto d’accusa dello scrittore austriaco di origine ebrai-
ca nei confronti della barbarie nazista, da lui definita
«male assolutos, e insieme metafora della lotta per la
sopravvivenza, una lotta contro 'annientamento, una
partita che sembra anticipare quella giocata contro la
morte dall’attore Max von Sydow nel Settirmeo sigillo di
Ingmar Bergman {1957).

Disperando di future prospettive per la propria vita
di uomo e di scrittore, e consapevole di aver perduto la
propria Heimar, quel mondo culturale e affettivo che
I'aveva sorretto sino all’avvento del nazismo, con questo
testo Zweig tratta per la prima volta in un’opera narra-
tiva avvenimenti di storia politica a lui contemporanea,
pur senza aver mai preso ufficialmente posizione contro
il mazismo, a differenza di altri autori della sua epoca.
Mella contrapposizione fra I'incolto campione mondia-
le di scacchi. lo slavo Czentovic, e il dottor B., nomo
colto e sensibile della vecchia Vienna, si pué infatti rav-
visare una simbolica rappresentazione della forza bru-
tale e schiacciante di Hitler ¢ del nazismo sulla compo-
nente pii colta e raffinata dell’Europa.

In tal senso ci si trova, naturalmente, di fronte a una



POSTEAZIONE 149

novella densa di risvolti autobiografici. Gia nel 1938,
anno dell’ Anschluss, Stefan Zweig aveva scritto
all’'amico Joseph Roth di star raccogliendo materiale
per redigere «una sorta di novella simbolica» e di aver
iniziato a lavorarci® (& facile pensare che potesse trat-
tarsi proprio della Schachnovelle). In quello stesso
anno egli si era visto costretto ad abbandonare ogni
suo bene e ogni vecchio legame per recarsi in esilio
dapprima in Inghilterra e poi, con la nuova compagna,
in America. Il salto qualitative nella sua esistenza dove-
va essere stato abissale. Se si pensa alla vita brillante
e grandiosa da lui vissuta a Salisburgo, insieme alla
prima moglie Friderike, nel piccolo castello sul Kapu-
zinerberg, sempre traboccante di amici e ospiti illustri,
di scrittori, musicisti, pittori, e corredato da una biblio-
teca fornitissima oltreché dalla sua collezione di mano-
scritti celebri, dai suoi appunti e dagli abbozzi dei futu-
ri lavori, si pud immaginare guale mutamento potesse
rappresentare 'esilio brasiliano a Petrépolis, una cit-
tadina di villeggiatura che non offriva certo gli stimo-
li culturali e le relazioni cui lo scrittore cosmopolita
era abituato. Proprio questo senso di isolamento tra-
pela nella descrizione della prigionia del dottor B. nel-
la stanza dell’hotel Metropole, in seguito all'arresto da
parte della Gestapo.

Come rivelato da Friderike nel suo volume di ricordi
Stefan Zweig compagno della mia vita, alla nostalgia di
Stefan per I"Austria e per la perduta felicita di Salisbur-
go (tanto da aver in mente di scrivere un romanzo
austriaco e da orientarsi su personaggi austriaci nella
Novella degli scacchi), si accompagna negli ultimi anni
il peggioramento dell'umore dello scrittore, che aveva

* Lettera non datata (risalente probabilmente all’estate 1933),
in 5. Zweig, Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, Frankfurt

a.M. 1984, p. 291,
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acquistato in Brasile all'inizio dell’ottobre 1941 un trat-
tato di scacchi, e «ogni sera rifaceva con Lotte le parti-
te dei grandi maestris», circostanza che «gli aveva sug-
gerito una novella sugli scacchi»®

Wisse il suo sessantesimo compleanno, il 28 novembre,
come un momento di cupa tristezza, che volle far pas-
sare in sordina, senza festeggiamenti di aleun tipo. In
una lettera a Friderike, la pregava «di far tutto il possi-
bile perché il suo imminente compleanno fosse dimen-
ticatos: non voleva essere di «peso agli altri» con la sua
malinconia e disperazione e si sentiva maturo «per fare
I'eremita=.” Poi ci fu I'entrata in guerra degli Stati Uni-
ti, che segnd il divieto di usare in pubblico il tedesco e
I'italiano, circostanza che lo costrinse a scrivere soltan-
toin inglese le sue lettere, subendo in tal modo un’altra
restrizione nei rapporti con Friderike e con gli amici.®
In una lettera di fine ottobre dello stesso anno egli le
aveva fatto capire che, anche nella «bellezza tranquilla
di Petrapolis», avevano ripreso a echeggiare «gli accor-
di minori della malinconia» e che, per quanto si sentisse
meglio a livello fisico e meno oppresso da preoccupa-
zioni personali, «'orrore dei tempi aumentava all’infi-
nitos. Aveva aggiunto: «Ora siamo arrivati soltanto a
meti della strada; poi verranno gli anni caotici del dopo-
guerras. Aveva detto di sentirsi ostacolato nel lavoro, di
essere privo dei materiali necessari («E poi il pensiero
che non avrd mai una casa, una patria, un editore e non
potrd mai rendere il minimo servizio agli amicils) e di
soffrire all'idea che, «senza stimoli esterni=, la sua pro-

* FM. Zweig, op. cit., p. 267.

T EM. Lwelg, op.cit., pp. 269 sg.

* Nel dattiloscritto della Schachinovelle compariva un esplicito
accenno a questo dolore quando Zweig alludeva alla «lingua te-
desca proibitami da Hitlers, mentre nella prima versione a stam-
pa la formulazione era diventata «la lingua tedescas.
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duzione «si sarebbe spenta come un lume senza
ossigenos.”

Una malinconia cosl intensa non aveva perd intaccato
la vena creativa di Zweig, che proprio con la sua Novel-
la degli scacchi si sarebbe riconfermato maestro nell’ar-
te della tensione narrativa, come gid in tanti racconti
precedenti, da Bruciante segreto (1911) a Notte fantasti-
ca (1922) e allo splendido Ventiguattr'ore nella vita di
una donna (1927). Una «maestria» nello stile che un suo
illustre interlocutore, Sigmund Freud, aveva gia ricono-
sciuto per tempo, quando P'aveva voluto ringraziare per
il dono del volume Costruttori del mondo, contenente
le bingrafie di Balzac, Dickens e Dostoevskij, libro che
- a suo dire - gli aveva procurato un «diletto straordi-
narioes:

La perfetta immedesimazione, unita alla maestria
dell'espressione inguistica, lasciano nel lettore una sen-
sazione di raro appagamento. In modo specialissimo mi
hanno interessato le ripetizoni e le accentuaziont con
cui la Sua frase si avvicing sempre di pil, per via di ten-
tativi, all'essenza intima di cid che viene deseritto. E
come la ripetizione dei simboli nel sogno, che fa intra-
vedere sempre pill chisramente cio che & velato®

La narrarione delle emblematiche partite fra il nobile
viennese dottor B. e il giovane slavo campione mondiale
di scacchi, sul piroscafo che i porta in Sudamerica, evo-
cata da un lo narrante che funge da osservatore al tempo
stesso distaceato e partecipe (come avveniva gi in tante
novelle di Zweig, tra cui per esempio Amok [1922],
ambientata anch’essa su un piroscafo che solea l'oceano),

¥ Ihid., p. 268,
* 8. Freud, Lestere I873-193%, trad. it. Torino 1960, pp. 304 sg_
{lettera del 19 ottobre 1920).
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& carica di effetti drammatici, di un pathes che si addensa
nel procedere incalzante del racconto. Tale drammaticith
nasce soprattutto dalla contrapposizione di ambienti e
personaggi, di elementi inconciliabili, al pari dei pezzi
bianchi e neri che si affrontano sulla seacchiera.

Si percepisce anzitutto uno stridente contrasto fra,
da un lato, I'atmosfera gaia e frivola della grande nave
passeggeri, con la sua orchestrina, le sale da gioco e da
ballo, il fluire dell’elegante passeggio sul ponte di coper-
ta e, dall’altro. il mondo sadico degli interrogatori della
Gestapo (rievocato in flashback) e 'ambiente tetro e
lugubre della camera all’hotel Metropole, dove il dottor
B. vive un’esistenza da larva e dove egli invoca addirit-
tura il lager, che gli parrebbe - paradossalmente - pii
desiderabile della sua stessa condizione d'isolamento.
Sulla «grande nave passegperi», accanto ai miliardari e
agli uomini d°affari, viaggiano tuttavia anche gli esuli
che hanno perduto la patria e tutti i loro averi. Come
Zweig, anche il dottor B. & un esule che, per sfuggire alla
minaccia nazista, & obbligato ad abbandonare il proprio
mondo di affetti e di relazioni, quel «smondo di ieris
colto dallo scrittore viennese nel «suggestivo e colorito
quadro dell’impero abshurgicos (Claudio Magris) e da
lui tratteggiato nell’omonimo volume.

Opposte sono anche le personalita dei due protago-
nisti chiamati ad affrontarsi sulla scacchiera: prepoten-
te, rozzo, avido di denaro, borioso e incolto «in tutti i
campi= & il campione Czentovic; mite, dotto, raffinato,
dalla mente agile e rapida nel gioco & il dottor B, espo-
nente della vecchia Austria cattolica e imperiale, prove-
niente da una nota famiglia legata alla corte absburgica
e al clero, oppositore del nazismo non tanto per motivi
politici, quanto piuttosto per coscienza professionale,
per lealta e fedelta nei confronti dei propri clienti.

Il diverso carattere si riflette anche nell’aspetto fisico
dei due giocatori: solido, massiccio, lento e goffo, quasi
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granitico & Czentovic, per il quale 'autore potrebbe
essersi ispirato a campioni di scacchi realmente esistiti:!
agile, irrequieto e nervoso (col suo «tremito nervoso
all’angolo della bocca=) & il dottor B, «dal viso relati-
vamente giovanes, ma dai capelli candidi, che pare
invecchiato di colpo.

La fine tragica di Zweig poco dopo la stesura di questo
racconto potrebbe indurre a considerare in senso pes-
simistico il finale della novella stessa e il suo relativo
messaggio. In quel momento (gennaio-febbraio 1942)
non si scorgono all orizzonte prospettive di vittoria per
gli Alleati. Per cui I'ultima parola & lasciata all’avver-
sario pill brutale, che sfrutta senza ritegno la debolezza
del dottor B. Questultimo & ormai un uomo distrutto,
sul quale le torture psichiche subite nella prigionia han-
no lasciato tracce indelebili. La sua prima vittoria lo
espone al rischio di ricadere nell’ «intossicaziones, nel-
la dipendenza dal gioco: inorgoglito, egli oltrepassa i
limiti che si era imposto e subisce un crollo. Tutta la sua
capaciti di resistenza e la sua bravura parrebbero non
aver portato a nulla; lo si vede quasi ridotto a un «folles,
come lo definisce il facoltoso petroliere scozzese
McConnor, che ha fatto da tramite nei confronti di
Czentovic dopo esser stato attirato nel gioco degli scac-

' Eweig potrebbe aver trovato un possibile modello in Migoel
Naidork, un campione polacco che dal 1939 risiedeva in Argen-
tina, oppure in Erich Eliskades. un austriaco che, dopo lo scoppio
della guerra, si era stabilito anch’egli in Sudamerica. Per tali ipo-
tesi vedi M. Neubauer, Stefan Zweig, Schachnovelle, Stuttgart 2006,
p-47. Secondo aleuni critici, inoltre, nel personaggio di Czentovic
sarcbbe adombrato lo stesso A dolf Hitler. Vedi H. Brode, Mirko
Crentovic — ein Hitlerporirdr? Zur peithisiorischen Substanz von
Stefan Zweig "Schachnovelle”, in Ingrid Schwamborn {a cura di),
Dhie letzte Pariie. Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932-
I1942), Bielefeld 1999, pp. 223-27.
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chi dall'lo narrante. Tuttavia & lui il vincitore morale,
poiché Czentovic lo sconfigge non tanto perché gli sia
superiore nel gioco, quanto piuttosto perché esercita su
di lui una sleale pressione psicologica, avendone sco-
perto il punto debole: il fatto cioé che il dottor B. sia
impaziente, che trovi intollerabile ogni attesa, in ricor-
do delle logoranti attese che precedevano gli interro-
gatori e delle spasmodiche partite giocate contro se
stesso. La vittoria finale di Czentovic assume percid
contorni ambigui.

Il dottor B. ha comungue operato un miracolo: nella
prima partita ha strappato non solo una «pattas, ma anche
una vera vittoria a Czentovic, dimostrando cosi che nulla
& impossibile, che il campione invincibile pud essere bat-
tuto, che il Maestro pud essere superato. Per analogia -
sembra voler suggerire Zweig" — un giorno anche Hitler
potrebbe essere sconfitto, anche se lo scrittore stesso non
avri la forza di attendere la realizzazione di tale speranza.
Come spieghera nella Declaragdo in portoghese fatta pre-
cedere alla lettera ufficiale di addio agli amici da lui lascia-
ta sulla scrivania poco prima di compiere il suo gesto
estremo,” a sessant’anni aveva sentito venirgli meno le
energie necessarie per proseguire su Un NUOVO cammino,
constatando che «il mondo della propria linguas era «per-
dutox e che la sua «patria spirituale, I'Europas si era
sannientata da sola». Sicché aveva deciso di porre fine «a
testa altas a un'esistenza per la quale «il lavoro intellet-
tuales aveva «sempre rappresentato la giola pill pura, e
la libertd individuale il bene supremo su questa terras.
Aungurava ad altri - scriveva - di poter «vedere ancora la
luce dell’alba dopo la lunga nottes. Lui era «troppo impa-
zientes e aveva dovuto «precederlis.

MARLA ANNA MASSIMELLD

“ In proposito vedi H. Brode, op. cit., p. 227,
“ Citata in Donald Prater, $tefan Zweig, Paris 1988, p. 342





