Italo Calvino Il cavaliere inesistente (1959)

Questo romanzo di Calvino ha riscosso la piu festosa
affermazione nelle traduzioni apparse in Francia, in
Inghilterra, negli Stati Uniti e altrove. Ma i piu critici ne
scrivono proponendo interpretazioni, piu Il cavaliere
inesistente si legge prescindendo da tutti i suoi possibili
significati, gustando le avventure di Agilulfo e di Gurdulu,
della fiera amazzone Bradamante e del giovane Rambaldo,
del cupo Torrismondo, della maliziosa Priscilla e della
placida Sofronia. In mezzo al succedersi di trovate
buffonesche, di battaglie e duelli e naufragi, non si tarda a
scoprire |I'accento solito di Calvino, la sua morale attiva e il
suo ironico e malinconico riserbo, la sua ispirazione a una
pienezza di vita,a un’'umanita totale. Con Il cavaliere
inesistente, che viene ad affiancarsi al Visconte dimezzato e
al Barone rampante, Calvino ha compiuto una trilogia di
emblematiche figure, quasi un albero genealogico di
antenati del'uomo contemporaneo. I nostri antenati si
intitola appunto il volume in cui I'autore ha raccolto la sua
trilogia, aggiungendovi una Nota scritta nel 1960 che
illumina la genesi delle tre opere.

Il cavaliere inesistente & stato pubblicato la prima volta nel
1959.

I

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l'esercito di
Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i paladini. Gia
da piu di tre ore erano li; faceva caldo; era un pomeriggio di
prima estate, un po’ coperto, nuvoloso; nelle armature si
bolliva come in pentole tenute a fuoco lento. Non & detto
che qualcuno in quellimmobile fila di cavalieri gia non
avesse perso i sensi 0 non si fosse assopito, ma I'armatura li
reggeva impettiti in sella tutti a un modo. D’un tratto, tre
squilli di tromba: le piume dei cimieri sussultarono nell’aria
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ferma come a uno sbuffo di vento, e tacque subito quella
specie di mugghio marino che s’era sentito fin qui, ed era, si
vede, un russare di guerrieri incupito dalle gole metalliche
degli elmi. Finalmente ecco, lo scorsero che avanzava laggiu
in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva piu grande
del naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della
sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dai e dai,
pareva un po’ invecchiato, dall’'ultima volta che l'avevano
visto quei guerrieri.

Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo
dal su in giu. - E chi siete voi, paladino di Francia?

- Salomon di Bretagna, sire! - rispondeva quello a tutta
voce, alzando la celata e scoprendo il viso accalorato; e
aggiungeva qualche notizia pratica, come sarebbe: -
Cinquemila cavalieri, tremilacinquecento fanti,
milleottocento i servizi, cinque anni di campagna.

- Sotto coi brétoni, paladino! - diceva Carlo, e toctoc, toc
toc, se ne arrivava a un altro capo di squadrone.

- Ecchisietevoi, paladino di Francia? - riattaccava.

- Ulivieri di Vienna, sire! - scandivano le labbra appena la
griglia dell’elmo s’era sollevata. E Ii - Tremila cavalieri scelti,
settemila la truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del
pagano Fierabraccia per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei
Franchi!

- Ben fatto, bravo il viennese, - diceva Carlomagno, e agli
ufficiali del seguito: - Magrolini quei cavalli, aumentategli la
biada- . E andava avanti: - Ecchisietevoi, paladino di
Francia? - ripeteva, sempre con la stessa cadenza: "Tatta
tatatai tata tatatatata..."

- Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Brunamonte e
Galiferno.

- Bella citta Mompolier! Citta delle belle donne!- e- al
seguito: - Vedi se lo passiamo di grado- . Tutte cose che
dette dal re fanno piacere, ma erano sempre le stesse
battute, da tanti anni.

- Ecchisietevoi, con quello stemma che conosco? -
Conosceva tutti dall’arma che portavano sullo scudo, senza
bisogno che dicessero niente, ma cosi era l'usanza che
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fossero loro a palesare il nome e il viso. Forse perché
altrimenti qualcuno, avendo di meglio da fare che prender
parte alla rivista, avrebbe potuto mandar i la sue armature
con un altro dentro.

- Alardo di Dordona, del duca Amone.

- In gamba Alardo, cosa dice il papa, - e cosi via. "Tatta
tatatai tata tata tatata..."

- Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tranne i morti!
Ondeggiavano i cimieri. - Uggeri Danese! Namo di Baviera!
Palmerino d'Inghilterra!

Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si
distinguevano neanche pil tanto bene. Ogni parola, ogni
gesto era prevedibile ormai, e cosi tutto in quella guerra
durata da tanti anni, ogni scontro, ogni duello, condotto
sempre secondo quelle regole, cosicché si sapeva gia oggi
per domani chi avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato
eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare sbudellato e chi
se la sarebbe cavata con un disarcionamento e una culata in
terra. Sulle corazze, la sera al lume delle torce i fabbri
martellavano sempre le stesse ammaccature.

- E voi? - Il re era giunto di fronte a un cavaliere
dall'armatura tutta bianca; solo una righina nera correva
torno torno ai bordi; per il resto era candida, ben tenuta,
senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, sormontata
sull’elmo da un pennacchio di chissa che razza orientale di
gallo, cangiante d’‘ogni colore dell’iride. Sullo scudo c’era
disegnato uno stemma tra due lembi d'un ampio manto
drappeggiato, e dentro lo stemma s’aprivano altri due lembi
di manto con in mezzo uno stemma pil piccolo, che
conteneva un altro stemma ammantato pil piccolo ancora.
Con disegno sempre piu sottile era raffigurato un seguito di
manti che si schiudevano uno dentro l'altro, e in mezzo ci
doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva a
scorgere, tanto il disegno diventava minuto. - E voi [i,
messo su cosi in pulito... - disse Carlomagno che, piu la
guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli
capitava di vedere.



- Io sono. - la voce giungeva metallica da dentro I'elmo
chiuso, come fosse non una gola ma la stessa lamiera
dell’'armatura a vibrare, e con un lieve rimbombo d’eco, -
Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di
Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez!

- Aaah... - fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto
avanti, gli usci anche un piccolo strombettio, come a dire:
"Dovessi ricordarmi il nome di tutti, starei fresco!" Ma subito
aggrotto le ciglia. - E perché non alzate la celata e non
mostrate il vostro viso?

Il cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra inguantata
d’'una ferrea e ben connessa manopola si serro piu forte
all’arcione, mentre l'altro braccio, che reggeva lo scudo,
parve scosso come da un brivido.

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno.

- Com’eé che non mostrate la faccia al vostro re?

La voce usci netta dal barbazzale. - Perché io non esisto,
sire.

- O questa poi! - esclamo lI'imperatore. - Adesso ci abbiamo
in forza anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’
vedere.

Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano
ferma ma lenta sollevd la celata. L'elmo era vuoto.
Nell'armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era
dentro nessuno.

- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E
com’e che fate a prestar servizio, se non ci siete?

- Con la forza di volonta, - disse Agilulfo, - e la fede nella
nostra santa causa!

- E gia, e gia, ben detto, & cosi che si fa il proprio dovere.
Be’, per essere uno che non esiste, siete in gamba!

Agilulfo era il serrafila. L'imperatore ormai aveva passato la
rivista a tutti; volto il cavallo e s‘allontano verso le tende
reali. Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla mente le
questioni complicate.

La tromba suono il segnale del «rompete le righe». Ci fu il
solito sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle lance si
piego, si mosse a onde come un campo di grano quando
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passe il vento. I cavalieri scendevano di sella, muovevano le
gambe per sgranchirsi, gli scudieri portavano via i cavalli
per la briglia. Poi, dall’accozzaglia e il polverone si
staccarono i paladini, aggruppati in capannelli svettanti di
cimieri colorati, a dar sfogo alla forzata immobilita di quelle
ore in scherzi ed in bravate, in pettegolezzi di donne e
onori.

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi
capannelli, poi senz’alcun motivo passo a un altro, ma non
si fece largo e nessuno badd a lui. Restd un po’ indeciso
dietro le spalle di questo o di quello, senza partecipare ai
loro dialoghi, poi si mise in disparte. Era |'imbrunire; sul
cimiero le piume iridate ore parevano tutte d‘un unico
indistinto colore; ma I'armatura bianca spiccava isolata i sul
prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo,
ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle.

Poi si riscosse e, di gran passo, si diresse verso gli stallaggi.
Giunto la, trovo che il governo dei cavalli non veniva
compiuto secondo le regole, sgriddo gli stallieri, inflisse
punizioni ai mozzi, ispeziond tutti i turni di corvé, ridistribui
le mansioni spiegando minuziosamente a ciascuno come
andavano eseguite e facendosi ripetere quel che aveva
detto per vedere se avevano capito bene. E siccome ogni
momento venivano a galla le negligenze nel servizio dei
colleghi ufficiali paladini, li chiamava a uno a uno,
sottraendoli alle dolci conversazioni oziose della sera, e
contestava con discrezione ma con ferma esattezza le loro
mancanze, e li obbligava uno ad andare di picchetto, uno di
scolta, l'altro giu di pattuglia, e cosi via. Aveva sempre
ragione, e i paladini non potevano sottrarsi, ma non
nascondevano il loro malcontento. Agilulfo Emo Bertrandino
dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di
Selimpia Citeriore e Fez era certo un modello di soldato; ma
a tutti loro era antipatico.

II



La notte, per gli eserciti in campo, & regolata come il cielo
stellato: i turni di guardia, l'ufficiale di scolta, le pattuglie.
Tutto il resto, la perpetua confusione dell’'armata in guerra,
il brulichio diurno dal quale lI'imprevisto pu6 saltar fuori
come |'imbizzarrirsi d’'un cavallo, ora tace, poiché il sonno
ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della Cristianita,
questi in fila e in piedi, a tratti sfregando uno zoccolo in
terra o dando un breve nitrito o raglio, quelli finalmente
sciolti dagli elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi
persone umane distinte e inconfondibili, eccoli gia i tutti che
russano.

Dall’altra parte, al campo degli Infedeli, tutto uguale: gli
stessi passi avanti e indietro delle sentinelle, il capoposto
che vede scorrere l'ultima sabbia nella clessidra e va a
destare gli uomini del cambio, l'ufficiale che approfitta della
notte di veglia per scrivere alla sposa. E le pattuglie
cristiana ed infedele s’inoltrano entrambe mezzo miglio,
arrivano fin quasi al bosco ma poi svoltano, una in qua
I'altra in la senza incontrarsi mai, fanno ritorno al campo a
riferire che tutto & calmo, e vanno a letto. Le stelle e la luna
scorrono silenziose sui due campi avversi. In nessun posto
si dorme bene come nell’esercito.

Solo ad Agilulfo questo sollievo non era dato. Nell'armatura
bianca, imbardata di tutto punto, sotto la sua tenda, una
delle pitd ordinate e confortevoli del campo cristiano,
provava a tenersi supino, e continuava a pensare: non i
pensieri oziosi e divaganti di chi sta per prender sonno, ma
sempre ragionamenti determinati e esatti. Dopo poco si
sollevava su di un gomito: sentiva il bisogno d‘applicarsi a
una qualsiasi occupazione manuale, come il lucidare la
spada, che gia era ben splendente, o l'ungere di grasso i
giunti dell’'armatura. Non durava a lungo: ecco che gia
s’alzava, ecco che usciva dalla tenda, imbracciando lancia e
scudo, e la sua ombra biancheggiante trascorreva per
I'accampamento. Dalle tende a cono si levava il concerto dei
pesanti respiri degli addormentati. Cosa fosse quel poter
chiudere gli occhi, perdere coscienza di sé, affondare in un
vuoto delle proprie ore, e poi svegliandosi ritrovarsi eguale
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a prima, a riannodare i fili della propria vita, Agilulfo non lo
poteva sapere, e la sua invidia per la facolta di dormire
propria delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di
qualcosa che non si sa nemmeno concepire. Lo colpiva e
inquietava di piu la vista dei piedi ignudi che spuntavano
qua e la dallorlo delle tende, gli alluci verso lalto:
I'accampamento nel sonno era il regno dei corpi, una distesa
di vecchia carne d’Adamo, esaltante il vino bevuto e Il
sudore della giornata guerresca; mentre sulla soglia dei
padiglioni giacevano scomposte le vuote armature, che gli
scudieri e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a
punto. Agilulfo passava, attento, nervoso, altero: il corpo
della gente che aveva un corpo gli dava si un disagio
somigliante all'invidia, ma anche una stretta che era
d’orgoglio, di superiorita sdegnosa. Ecco i colleghi tanto
nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L'armatura,
testimonianza del loro grado e nome, delle imprese
compiute, della potenza e del valore, eccola ridotta a un
involucro, a una vuota ferraglia; e le persone |i a russare, la
faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giu dalle
labbra aperte. Lui no, non era possibile scomporlo in pezzi,
smembrarlo: era e restava a ogni momento del giorno e
della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli
Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia
Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi
cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto
nell’'esercito dell'imperatore Carlomagno il comando delle
truppe tali e talaltre. E possessore della piu bella e candida
armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. E ufficiale
migliore di molti che pur menano vanti cosi illustri; anzi, il
migliore di tutti gli ufficiali. Eppure passeggiava infelice nella
notte.

Udi una voce: - Sor ufficiale, chiedo scusa, ma quand’e che
arriva il cambio? M’hanno piantato qui gia da tre ore! - Era
una sentinella che s‘appoggiava alla lancia come avesse il
torcibudella.

Agilulfo non si voltd neppure; disse: - Ti sbagli, non sono io
I'ufficiale di scolta, - e passo avanti.
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- Perdonatemi, sor ufficiale. Vedendovi girare per di qui, mi
credevo...

La piu piccola manchevolezza nel servizio dava ad Agilulfo la
smania di controllar tutto, di trovare altri errori e negligenze
nell'operato altrui, la sofferenza acuta per cid che e fatto
male, fuori posto... Ma non essendo nei suoi compiti
eseguire un’ispezione del genere a quell’‘ora, anche il suo
contegno sarebbe stato da considerare fuori posto,
addirittura indisciplinato. Agilulfo cercava di trattenersi, di
limitare il suo interesse a questioni particolari cui comunque
I'indomani gli sarebbe toccato accudire, come l'ordinamento
di certe rastrelliere dove si conservavano le lance, o i
dispositivi per tenere il fieno in secco... Ma la sua bianca
ombra capitava sempre tra i piedi al capoposto, all’ufficiale
di servizio, alla pattuglia che rovistava nella cantina
cercando una damigianetta di vino avanzata dalla sera
prima... Ogni volta, Agilulfo aveva un momento
d’incertezza, se doveva comportarsi come chi sa imporre
con la sola sua presenza il rispetto dell’autorita o come chi,
trovandosi dove non ha ragione di trovarsi, fa un passo
indietro, discreto, e finge di non esserci. In questa
incertezza, si fermava, pensieroso: e non riusciva a
prendere né I'uno né l'altro atteggiamento; sentiva solo di
dar fastidio a tutti e avrebbe voluto far qualcosa per entrare
in un rapporto qualsiasi col prossimo, per esempio mettersi
a gridare degli ordini, degli improperi da caporale, o
sghignazzare e dire parolacce come tra compagni d’osteria.
Invece mormorava qualche parola di saluto
malintelleggibile, con una timidezza mascherata da
superbia, 0 una superbia corretta da timidezza, e passava
avanti; ma ancora gli pareva che quelli gli avessero rivolto
la parola, e si voltava appena dicendo: - Eh? - ma poi
immediatamente si convinceva che non era a lui che
parlavano e andava via come scappasse.

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per
un’altura spoglia. La notte calma era percorsa soltanto dal
soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silenziose, che
si muovevano intorno senza una direzione nemmeno
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momentanea: i pipistrelli. Anche quel loro misero corpo
incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre qualcosa di
tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare
per l'aria a bocca aperta inghiottendo zanzare, mentre
Agilulfo con tutta la sua corazza era attraversato a ogni
fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai
raggi della luna. Una rabbia indeterminata, che gli era
cresciuta dentro, esplose tutt’'a un tratto: trasse la spada
dal fodero, I'afferrdo a due mani, I'lavvento in aria con tutte le
forze contro ogni pipistrello che s’abbassava. Nulla:
continuavano il loro volo senza principio né fine, appena
scossi dallo spostamento d’aria. Agilulfo mulinava colpi su
colpi; ormai non cercava nemmeno piu di colpire i pipistrelli;
e i suoi fendenti seguivano traiettorie pil regolari,
s’ordinavano secondo i modelli della scherma con lo
spadone; ecco che Agilulfo aveva preso a fare gli esercizi
come si stesse addestrando per il prossimo combattimento
e sciorinava la teoria delle traverse, delle parate, delle finte.
Si fermo d’un tratto. Un giovane era sbucato da una siepe, i
sull’altura, e lo guardava. Era armato solo d'una spada e
aveva il petto cinto d'una lieve corazza.

- Oh, cavaliere! - esclamo. - Non volevo interrompervi! E
per la battaglia che vi esercitate? Perché ci sara battaglia
alle prime luci del mattino, &€ vero? Permettete che io faccia
esercizio con voi? - E, dopo un silenzio: - Sono arrivato al
campo ieri... Sara la prima battaglia, per me... E tutto cosi
diverso da come m‘aspettavo...

Agilulfo stava ora di sbieco, la spada stretta al petto, a
braccia conserte, tutto chiuso dietro lo scudo. - Le
disposizioni per un eventuale scontro armato, deliberate dal
comando, vengono comunicate ai signori ufficiali e alla
truppa un‘ora prima dell’inizio delle operazioni, - disse.

Il giovane restdo un po’ confuso, come frenato nel suo
slancio, ma, vinto un leggero balbettio, riprese, col calore di
prima: - E che io, ecco, sono arrivato ora... per vendicare
mio padre... E vorrei che mi fosse detto, da voi anziani, per
favore, come devo fare a trovarmi in battaglia di fronte a
quel cane pagano dell'argalif Isoarre, si, proprio lui, e
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spezzargli la lancia nelle costole, tal quale egli ha fatto col
mio eroico genitore, che Dio l'abbia sempre in gloria, il
defunto marchese Gherardo di Rossiglione!

- E semplicissimo, ragazzo, - disse Agilulfo, e anche nella
sua voce ora c'era un certo calore, il calore di chi
conoscendo a menadito i regolamenti e gli organici gode a
dimostrare la propria competenza e anche a confondere
I'impreparazione altrui, - devi fare domanda alla
Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie
dell'Onore, specificando i motivi della tua richiesta, e sara
studiato come meglio metterti in condizione d’'avere la
soddisfazione voluta.

Il giovane, che s’aspettava almeno un segno di meravigliata
reverenza al nome di suo padre, restdo mortificato per il tono
prima che per il senso del discorso. Poi cerco di riflettere
alle parole che il cavaliere gli aveva detto, ma ancora per
negarle dentro di sé e tener vivo il suo entusiasmo. - Ma,
cavaliere, non & delle sovrintendenze che mi preoccupo, voi
mi comprendete, € perché mi chiedo se in battaglia il
coraggio che mi sento, l'accanimento che mi basterebbe a
sbudellare non uno ma cento infedeli, e anche la mia
bravura nelle armi, perché sono ben addestrato, sapete?
dico se la in quella gran mischia, prima d’essermi
orizzontato, non so... Se non trovo quel cane, se mi sfugge,
vorrei sapere com’é che fate voi in questi casi, cavaliere,
ditemi, quando nella battaglia &€ in ballo una questione
vostra, una questione assoluta per voi e voi solo...

Agilulfo rispose secco: - Mi attengo strettamente alle
disposizioni. Fa’ anche tu cosi e non sbaglierai.

- Perdonatemi, - fece il ragazzo, e se ne stava li come
intirizzito, - non volevo importunarvi. Mi sarebbe piaciuto
fare qualche esercizio alla spada con voi, con un paladino!
Perché, sapete, io nella scherma sono bravo, ma alle volte,
al mattino presto, i muscoli sono come intorpiditi, freddi,
non scattano come vorrei. Succede anche a voi?

- A me no, - disse Agilulfo, e gia gli voltava le spalle, se ne
andava.
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Il giovane prese per gli accampamenti. Era I'ora incerta che
precede l'alba. Si notava tra i padiglioni un primo muoversi
di gente. Gia prima della sveglia gli stati maggiori erano in
piedi. Alle tende dei comandi e delle furerie s’accendevano
le torce, a contrastare con la mezzaluce che filtrava dal
cielo. Era giorno di battaglia davvero, questo che
cominciava, come gia dalla sera correva voce? Il nuovo
arrivato era in preda all’eccitazione, ma un’eccitazione
diversa da quella che s’aspettava, da quella che l'aveva
portato fin li; o meglio: era un‘ansia di ritrovare terra sotto i
piedi, ora che pareva che tutto quel che toccava suonasse
vuoto.

Incontrava paladini gia chiusi nelle loro corazze lustre, negli
sferici elmi impennacchiati, il viso coperto dalla celata. Il
ragazzo si voltava a guardarli e gli veniva voglia d'imitare il
loro portamento, il loro fiero modo di girarsi sulla vita,
corazza elmo spallacci come fossero un pezzo solo. Eccolo
tra i paladini invincibili, eccolo pronto a emularli in battaglia,
armi alla mano, a diventare come loro! Ma i due che egli
stava seguendo, invece di montare a cavallo, si mettevano a
sedere dietro un tavolo ingombro di carte: erano certo due
grandi comandanti. Il giovane corse a presentarsi a loro: -
Io sono Rambaldo di Rossiglione, baccelliere, del fu
marchese Gherardo! Son venuto ad arruolarmi per
vendicare mio padre, morto da eroe sotto le mura di
Siviglia!

I due portano le mani all'elmo piumato, lo sollevano
staccando la barbuta dalla gorgera, e lo posano sul tavolo. E
sotto gli elmi appaiono due teste calve, gialline, due facce
dalla pelle un po’ molle, tutta borse, e certi smunti baffi:
due facce da scrivani, da vecchi funzionari imbrattacarte. -
Rossiglione, Rossiglione, - fanno, scorrendo certi rotoli con
dita umettate di saliva. - Ma se t'abbiamo gia immatricolato
ieri! Cosa vuoi? Perché non sei col tuo reparto?

- Niente, non so, stanotte non sono riuscito a prender
sonno, il pensiero della battaglia, io devo vendicare mio
padre, sapete, devo uccidere l'argalif Isoarre e cosi
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cercare... Ecco: la Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e
alle Macchie dell’Onore, dove si trova?

- Appena arrivato, questo qui, senti gia cosa viene a tirar
fuori! Ma cosa ne sai tu della sovrintendenza?

- Me I'ha detto quel cavaliere, come si chiama, quello con
I'armatura tutta bianca...

- Uff! Ci mancava anche lui! Figuriamoci se quello non ficca
dappertutto il naso che non ha!

- Come? Non ha naso?

- Visto che a lui la rogna certo non gli viene, - disse l'altro
dei due dietro al tavolo, - non trova di meglio che grattare
le rogne agli altri.

- Perché non gli viene la rogna?

- E in che posto vuoi che gli venga se non ci ha nessun
posto? Quello € un cavaliere che non c’e..

- Ma come non c’é€? L'ho visto io! C’era!

- Cos’hai visto? Ferraglia... E uno che c’@ senza esserci,
capisci, pivello?

Mai il giovane Rambaldo avrebbe immaginato che
I'apparenza potesse rivelarsi cosi ingannatrice: dal momento
in cui era giunto al campo scopriva che tutto era diverso da
come sembrava...

- Dunque nell’esercito di Carlomagno si puo esser cavaliere
con tanto di nome e titoli e per di pil prode combattente e
zelante ufficiale, senza bisogno di esistere!

- Piano! Nessuno ha detto: nell’esercito di Carlomagno si
puod eccetera. Abbiamo solo detto: nel nostro reggimento c’e
un cavaliere cosi e cosi. Questo & tutto. Cido che puo esserci
0 non esserci in linea generale, non interessa a noi. Hai
capito?

Rambaldo si diresse al padiglione della Sovrintendenza ai
Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore. Ormai non si
lasciava piu ingannare dalle corazze e dagli elmi piumati:
capiva che dietro a quei tavoli le armature celavano ometti
segaligni e polverosi. E ancora grazie che c’era dentro
qualcuno!

- Cosl, vuoi vendicare tuo padre, marchese di Rossiglione, di
grado generale! Vediamo: per vendicare un generale, la
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procedura migliore & far fuori tre maggiori. Potremmo
assegnartene tre facili, e sei a posto.

- Non mi sono spiegato bene: e Isoarre l'argalif che devo
ammazzare. E lui in persona che ha atterrato il mio glorioso
padre!

- Si, si, abbiamo capito, ma buttar gil un argalif non
crederai mica che sia una cosa semplice... Vuoi quattro
capitani? ti garantiamo quattro capitani infedeli in
mattinata. Guarda che quattro capitani si danno per un
generale d'armata, e tuo padre era generale di brigata
soltanto.

- Io cerchero Isoarre e lo sbudellero! Lui, lui solo!

- Tu finirai agli arresti, non in battaglia, sta’ sicuro! Rifletti
un poco prima di parlare! Se ti facciamo delle difficolta per
Isoarre, ci sara pure la sua ragione... Se il nostro
imperatore per esempio ci avesse con Isoarre qualche
trattativa in corso...

Ma uno di quei funzionari, che era stato fin allora col capo
sprofondato nelle carte, s’alzo giulivo: - Tutto risolto! Tutto
risolto! Non c’é bisogno di far niente! Macché vendetta, non
serve! Ulivieri, I'altro giorno, credendo i suoi due zii morti in
battaglia, li ha vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto
un tavolo! Ci troviamo con queste due vendette di zio in pid,
un bel pasticcio. Ora tutto va a posto: una vendetta di zio
noi la contiamo come mezza vendetta di padre: &€ come se
ci avessimo una vendetta di padre in bianco, gia eseguita.

- Ah, padre mio! - Rambaldo dava in smanie.

- Ma che ti piglia?

Era suonata la sveglia. Il campo, nella prima luce, pullulava
d’armati. Rambaldo avrebbe voluto mischiarsi a quella folla
che a poco a poco prendeva forma di drappelli e compagnie
inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse
come un vibrare d’elitre d’insetti, un crepitio d’involucri
secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi nell’elmo e nella
corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il guardareni
spuntarono le gambe in brache e calze, perché cosciali e
gamberuoli e ginocchiere si aspettava a metterli quando si
era in sella. Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano
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piu sottili, come zampe di grillo; e il modo che essi avevano
di muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, e anche
di tener ripiegate le braccia ingombre di cubitiere e
paramani era da grillo o da formica; e cosi tutto il loro
affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. In
mezzo a loro, gli occhi di Rambaldo andarono cercando
qualcosa: era la bianca armatura di Agilulfo che egli sperava
di rincontrare, forse perché la sua apparizione avrebbe reso
piu concreto il resto dell’esercito, oppure perché la presenza
piu solida che egli avesse incontrato era proprio quella del
cavaliere inesistente.

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le
piccole pigne cadute al suolo secondo un disegno regolare,
un triangolo isoscele. A quell'ora dell’alba, Agilulfo aveva
sempre bisogno d’applicarsi a un esercizio d’esattezza:
contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere
problemi d’aritmetica. E l'ora in cui le cose perdono la
consistenza d‘'ombra che le ha accompagnate nella notte e
riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano
come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla
luce: lI'ora in cui meno si & sicuri dell’esistenza del mondo.
Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le
cose come un muro massiccio al quale contrapporre la
tensione della sua volonta, e solo cosi riusciva a mantenere
una sicura coscienza di sé. Se invece il mondo intorno
sfumava nell'incerto, nell’lambiguo, anch’egli si sentiva
annegare in questa morbida penombra, non riusciva piu a
far affiorare dal vuoto un pensiero distinto, uno scatto di
decisione, un puntiglio. Stava male: erano quelli i momenti
in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d'uno
sforzo estremo riusciva a non dissolversi. Allora si metteva
a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi cosa avesse
davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in
piramidi. L’applicarsi a queste esatte occupazioni gli
permetteva di vincere il malessere, d‘assorbire la
scontentezza, l'inquietudine e il marasma, e di riprendere la
lucidita e compostezza abituali.
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Cosi lo vide Rambaldo, mentre con mosse assorte e rapide
disponeva le pigne in triangolo, poi in quadrati sui lati del
triangolo e sommava con ostinazione le pigne dei quadrati
dei cateti confrontandole a quelle del quadrato
dell'ipotenusa. Rambaldo comprendeva che qui tutto andava
avanti a rituali, a convenzioni, a formule, e sotto a questo,
cosa c'era, sotto? Si sentiva preso da uno sgomento
indefinibile, a sapersi fuori di tutte queste regole del gioco...
Ma poi, anche il suo voler compiere vendetta della morte di
suo padre, anche questo suo ardore di combattere,
d’arruolarsi tra i guerrieri di Carlomagno, non era pur esso
un rituale per non sprofondare nel nulla, come quel levare e
metter pigne del cavalier Agilulfo? E oppresso dal
turbamento di cosi inattese questioni, il giovane Rambaldo
si getto a terra e scoppio a piangere.

Senti qualcosa posarglisi sui capelli, una mano, una mano di
ferro, ma leggera. Agilulfo era inginocchiato accanto a lui. -
Che hai ragazzo? Perché piangi?

Gli stati di smarrimento o di disperazione o di furore negli
altri esseri umani davano immediatamente ad Agilulfo una
calma e una sicurezza perfette. Il sentirsi immune dai
trasalimenti e dalle angosce cui soggiacciono le persone
esistenti lo portava a prendere un’attitudine superiore e
protettiva.

- Perdonatemi, - fece Rambaldo, - forse & stanchezza. In
tutta la notte non sono riuscito a chiuder occhio, e ora mi
ritrovo come smarrito. Potessi assopirmi almeno un
momento... Ma ormai & giorno. E voi, che pure avete
vegliato, come fate?

- Io mi ritroverei smarrito se m’assopissi anche solo per un
istante, - disse piano Agilulfo, - anzi non mi ritroverei piu
per nulla, mi perderei per sempre. Percid trascorro ben
desto ogni attimo del giorno e della notte.

- Dev’esser brutto...

- No- . La voce era tornata secca, forte.

- E I'armatura non ve la togliete mai d‘indosso?

Tornd a mormorare. - Non c’€ un indosso. Togliere o
mettere per me non ha senso.
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Rambaldo aveva alzato il capo e guardava nelle fessure
della celata, come cercasse in quel buio la scintilla d'uno
sguardo.

- E com’g?

- E com’¢e altrimenti?

La mano di ferro dell’'armatura bianca era posata ancora sui
capelli del giovane. Rambaldo la sentiva appena pesare sulla
sua testa, come una cosa, senza che gli comunicasse alcun
calore di vicinanza umana, consolatrice o fastidiosa che
fosse, eppure avvertiva come una tesa ostinazione che si
propagava in lui.

ITI

Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi.
Erano in marcia d’avvicinamento; non c’era fretta; non
s'andava tanto svelti. Attorno all'imperatore facevano
gruppo i paladini, frenando per il morso gli impetuosi
cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei
scudi s'alzavano e s’abbassavano come branchie d’un pesce.
A un lungo pesce tutto scaglie somigliava l'esercito: a
un‘anguilla.

Contadini, pastori, borghigiani accorrevano ai bordi della
strada. - Quello € il re, quello & Carlo! - e s’inchinavano gil
a terra, ravvisandolo, pil che dalla poco familiare corona,
dalla barba. Poi subito si tiravano su per riconoscere i
guerrieri: - Quello & Orlando! Ma no, quello & Ulivieri! - Non
ne imbroccavano uno, ma tanto era lo stesso, perché questo
o quell'altro li c’erano tutti e potevano sempre giurare
d’aver visto chi volevano.

Agilulfo, cavalcando nel gruppo, ogni tanto spiccava una
piccola corsa avanti, poi si fermava ad aspettare gli altri, si
girava indietro a controllare che Ila truppa seguisse
compatta, o si voltava verso il sole come calcolando
dall’altezza sull’orizzonte l'ora. Era impaziente. Lui solo, i in
mezzo, aveva in mente l'ordine di marcia, le tappe, il luogo
al quale dovevano arrivare avanti notte. Quegli altri
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paladini, ma si, marcia d’avvicinamento, andar forte o andar
piano & sempre avvicinarsi, € con la scusa che l'imperatore
€ vecchio e stanco a ogni taverna erano pronti a fermarsi
per bere. Altro per via non vedevano che insegne di taverne
e deretani di serve, tanto per dire quattro impertinenze; per
il resto, viaggiavano come chiusi in un baule.

Carlomagno era ancora quello che provava pil curiosita per
tutte le specie di cose che si vedevano in giro. - Uh, le
anatre, le anatre! - esclamava. Ne andava, per i prati lungo
la strada, un branco. In mezzo a quelle anatre, era un
uomo, ma non si capiva cosa diavolo facesse: camminava
accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i piedi di
piatto come un palmipede, col collo teso, e dicendo: - Qua...
qua... qua... - Le anatre non gli badavano nemmeno, come
se lo riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra
l'uomo e le anatre lo sguardo non faceva gran distacco,
perché la robe che aveva indosso I'uomo, d’un colore bruno
terroso (pareva messa insieme, in gran parte, con pezzi di
sacco), presentava larghe zone d’un grigio verdastro preciso
alle loro penne, e in pil c’erano toppe e brandelli e macchie
dei piu vari colori, come le striature iridate di quei volatili.

- Ehi, tu, ti par questa la maniera d’inchinarti all'imperatore?
- gli gridarono i paladini, sempre pronti a grattar rogne.
L'uomo non si voltd, ma le anatre, spaventate da quelle
voci, frullarono su a volo tutte insieme. L'uomo tardd un
momento a guardarle levarsi, naso all’aria, poi aperse le
braccia, spiccO un salto, e cosi spiccando salti e
starnazzando con le braccia spalancate da cui pendevano
frange di sbrindellature, dando in risate e in "Quaaa!
Quaaa!" pieni di gioia, cercava di seguire il branco.

C’era uno stagno. Le anatre volando andarono a posarsi li a
fior d’acqua e, leggere, ad ali chiuse, filarono via nuotando.
L'uomo, allo stagno, si butto sull’acqua giu di pancia, sollevo
enormi spruzzi, s’agitd con gesti incomposti, provo ancora
un "Qua! Qua!" che fini in un gorgoglio perché stava
andando a fondo, riemerse, provo a nuotare, riaffondo.
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- Ma é il guardiano delle anatre, quello? - chiesero i
guerrieri a una contadinotta che se ne veniva con una canna
in mano.

- No, le anatre le guardo io, son mie, lui non c’entra, &
Gurduld... - disse la contadinotta.

- E che faceva con le tue anatre?

- Oh niente, ogni tanto gli piglia cosi, le vede, si sbaglia,
crede d’esser lui...

- Crede d’essere anatra anche lui?

- Crede d’essere lui le anatre... Sapete com’e fatto Gurdulu:
non sta attento...

- Ma dov’é andato, adesso?

I paladini s’avvicinarono allo stagno. Gurdull non si vedeva.
Le anatre, traversato lo specchio d'acqua avevano ripreso il
cammino tra l'erba con i loro passi palmati. Attorno allo
stagno, dalle felci, si levava un coro di rane. L'uomo tird
fuori la testa dall’acqua tutt’a un tratto, come ricordandosi
in quel momento che doveva respirare. Si guardd smarrito,
come non comprendendo cosa fosse quel bordo di felci che
si specchiavano nell’acqua a un palmo dal suo naso. Su ogni
foglia di felce era seduta una piccola bestia verde, liscia
liscia, che lo guardava e faceva con tutta la sua forza: -
Gra! Gra! Gra!

- Gra! Gra! Gra! - rispose Gurdull, contento, e alla sua voce
da tutte le felci era un saltar git di rane in acqua e
dall'acqua un saltar di rane a riva, e Gurdult gridando: -
Gra! - spiccod un salto anche lui, fu a riva, fradicio e fangoso
dalla testa ai piedi, s’accoccoldo come una rana, e grido un -
Gra! - cosi forte che in uno schianto di canne ed erbe
ricadde nello stagno.

- Ma non ci annega? - chiesero i paladini a un pescatore.

- Eh, alle volte Omobo si dimentica, si perde... Annegare
no... Il guaio & quando finisce nella rete con i pesci... Un
giorno gli € successo mentre s’era messo lui a pescare...
Butta in acqua la rete, vede un pesce che ¢ li li per entrarci,
e s'immedesima tanto di quel pesce che si tuffa in acqua ed
entra nella rete lui... Sapete com’e, Omobo...

- Omob06? Ma non si chiama Gurduld?
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- Omobo, lo chiamiamo noi.

- Ma quella ragazza...

- Ah, quella non & del mio paese, puo darsi che al suo lo
chiamino cosi.

- E lui di che paese &?

- Be’, gira...

La cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. I frutti erano
maturi. Con le lance i guerrieri infilzavano pere, le facevano
sparire nel becco degli elmi, poi sputavano i torsoli. In fila in
mezzo ai peri, chi vedono? Gurduli-Omobo. Stava con le
braccia alzate tutte contorte, come rami, e nelle mani e in
bocca e sulla testa e negli strappi del vestito aveva pere.

- Guardalo che fa il pero! - diceva Carlomagno, ilare.

- Ora lo scuoto! - disse Orlando, e gli meno una botta.
Gurdull lascio cadere le pere tutte insieme, che rotolarono
per il prato in declivio, e vedendole rotolare non seppe
trattenersi dal rotolare anche lui come una pera per i prati e
spari cosi alla loro vista.

- Vostra maesta lo perdoni! - disse un vecchio ortolano. -
Martinzul non capisce alle volte che il suo posto non é tra le
piante o tra i frutti inanimati, ma tra i devoti sudditi di
vostra maesta!

- Ma cos’é che gli gira, a questo matto che voi chiamate
Martinzul? - chiese, bonario, il nostro imperatore. - Mi pare
che non sa manco cosa gli passa nella crapa!

- Che possiamo capirne noi, maesta? - Il vecchio ortolano
parlava con la modesta saggezza di chi ne ha viste tante. -
Matto forse non lo si puo dire: & soltanto uno che c’'@ ma
non sa d’esserci.

- O bella! Questo suddito qui che c’@ ma non sa d’esserci e
quel mio paladino la che sa d’esserci e invece non c'e.
Fanno un bel paio, ve lo dico io!

Di stare in sella, Carlomagno era ormai stanco.
Appoggiandosi ai suoi staffieri, ansando nella barba,
bofonchiando: - Povera Francia! - smontd. Come a un
seghale, appena limperatore ebbe messo piede a terra,
tutto l'esercito si fermo e allesti un bivacco. Misero su le
marmitte per il rancio.

19



- Portatemi qui quel Gurgur... Come si chiama? - fece il re.

- A seconda dei paesi che attraversa, - disse il saggio
ortolano, - e degli eserciti cristiani o infedeli cui s’accoda, lo
chiamano Gurdurd o Gudi Ussuf o Ben Va Ussuf o Ben
Stanbul o Pestanzul o Bertinzil o Martinbon o Omobon o
Omobestia oppure anche il Brutto del Vallone o Gian
Paciasso o Pier Paciugo. Pud capitare che in una cascina
sperduta gli diano un nome del tutto diverso dagli altri; ho
poi notato che dappertutto i suoi nomi cambiano da una
stagione all’altra. Si direbbe che i homi gli scorrano addosso
senza mai riuscire ad appiccicarglisi. Per lui, tanto,
comunqgue lo si chiami & lo stesso. Chiamate lui e Iui crede
che chiamiate una capra; dite «formaggio» o «torrente» e
lui risponde: «Sono qui».

Due paladini - Sansonetto e Dudone - venivano avanti
trascinando di peso Gurdull come fosse un sacco. Lo misero
in piedi a spintoni davanti a Carlomagno. - Scopriti il capo,
bestia! Non vedi che sei davanti al re!

La faccia di Gurduld s‘illumino; era una larga faccia
accaldata in cui si mischiavano caratteri franchi e moreschi:
una picchiettatura di efelidi rosse su una pelle olivastra;
occhi celesti liquidi venati di sangue sopra un naso camuso
e una boccaccia dalle labbra tumide; pelo biondiccio ma
crespo e una barba ispida a chiazze. E in mezzo a questo
pelo, impigliati, ricci di castagna e spighe d’avena.

Comincid a prosternarsi in riverenze e a parlare fitto fitto.
Quei nobili signori, che finora l'avevano sentito emettere
solo versi d’animali, si stupirono. Parlava molto in fretta,
mangiandosi le parole e ingarbugliandosi; alle volte
sembrava passare senz’interruzione da un dialetto all’altro e
pure da una lingua all’altra, sia cristiana che mora. Tra
parole che non si capivano e spropositi, il suo discorso era
pressapoco questo: - Tocco il naso con la terra, casco in
piedi ai vostri ginocchi, mi dichiaro augusto servitore della
vostra umilissima maesta, comandatevi e mi obbediro! -
Brandi un cucchiaio che portava legato alla cintura. - ... E
quando la maesta vostra dice: «Ordino comando e voglio»,
e fa cosi con lo scettro, cosi con lo scettro come faccio io,
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vedete?, e grida cosi come grido io: «Ordinooo comandooo
e vogliooo!» voialtri tutti sudditi cani dovete obbedirmi se
no vi faccio impalare e tu per primo li con quella barba e
quella faccia da vecchio rimbambito!

- Debbo tagliargli la testa di netto, sire? - chiese Orlando, e
gia snudava. .

- Impetro grazia per lui, maesta, - disse l'ortolano. - E stata
una delle sue sviste solite: parlando al re s’é confuso e non
s’é pil ricordato se il re era lui o quello a cui parlava.

Dalle marmitte fumanti veniva odor di rancio.

- Dategli una gavettata di zuppa! - disse, clemente,
Carlomagno.

Con smorfie, inchini e incomprensibili discorsi, Gurdulu si
ritird sotto un albero a mangiare.

- Ma che fa, adesso?

Stava cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra,
come volesse entrarci dentro. Il buon ortolano and6 a
scuoterlo per una spalla. - Quando la vuoi capire, Martinzul,
che sei tu che devi mangiare la zuppa e non la zuppa che
deve mangiare te! Non ti ricordi? Devi portartela alla bocca
col cucchiaio...

Gurduld comincid a cacciarsi in bocca cucchiaiate, avido.
Avventava il cucchiaio con tanta foga che alle volte
sbagliava mire. Nell’albero al cui piede era seduto s’apriva
una cavita, proprio all’altezza della sue testa. Gurdull prese
a buttare cucchiaiate di zuppa nel cavo del tronco.

- Non & la tua bocca, quella! E dell’albero!

Agilulfo aveva seguito fin da principio con un’attenzione
mista a turbamento le mosse di questo corpaccione
carnoso, che pareva rotolarsi in mezzo alle cose esistenti
soddisfatto come un puledro che vuol grattarsi la schiena; e
ne provava una specie di vertigine.

- Cavalier Agilulfo! - fece Carlomagno. - Sapete cosa vi
dico? Vi assegno quell’'uomo |i come scudiero! Eh? Neh che &
una bella idea?

I paladini, ironici, ghignavano. Agilulfo che invece prendeva
sul serio tutto (e tanto pil un espresso ordine imperiale!), si
rivolse al nuovo scudiero per impartirgli i primi comandi, ma
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Gurdulld, trangugiata la zuppa, era caduto addormentato
alll'ombra di quell’albero. Steso nell’erba, russava a bocca
aperta, e petto stomaco e ventre s’alzavano e abbassavano
come il mantice d'un fabbro. La gavetta unta era rotolata
vicino a uno dei suoi grossi piedi scalzi. Di tra I'erba, un
porcospino, forse attratto dall’odore, s’avvicino alla gavetta
e si mise a leccare le ultime gocce di zuppa. Cosi facendo
spingeva gli aculei contro la nuda pianta del piede di
Gurdult e pit andava avanti risalendo I'esiguo rigagnolo di
zuppa pil premeva le sue spine nel piede nudo. Finché il
vagabondo non aperse gli occhi: gird lo sguardo intorno,
senza capire da dove veniva quella sensazione di dolore che
I'aveva svegliato. Vide il piede nudo, dritto in mezzo all’erba
come una paladi fico d’'India e, contro il piede, il riccio.

- O piede, - prese a dire Gurdull, - piede, ehi, dico a te!
Cosa fai piantato li come uno scemo? Non lo vedi che quella
bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in
qua? Non senti che ti fa male? Scemo d’un piede! Basta
tanto poco, basta che ti sposti di tanto cosi! Ma come si fa a
essere cosi stupidi! Piedeee! E stammi a sentire! Ma guarda
un po’ come si lascia massacrare! E tirati in qua, idiota!
Come te I'ho da dire? Sta’ attento: guarda come faccio io,
ora ti mostro cosa devi fare... - E cosi dicendo piego la
gamba, tirando il piede a sé e allontanandolo dal
porcospino. - Ecco: era tanto facile, appena t'ho mostrato
come si fa ce I'hai fatta anche tu. Stupido piede, perché sei
rimasto tanto a farti pungere?

Si strofind la pianta indolenzita, saltd su, si mise a
fischiettare, spiccd una corsa, si getto attraverso i cespugli,
molld un peto, poi un altro, poi spari.

Agilulfo si mosse come per cercar di rintracciarlo, ma
dov’era andato? La valle s’apriva striata da folti campi
d’avena, e siepi di corbezzolo e ligustro, corsa dal vento, da
folate cariche di polline e farfalle, e, su in cielo da bave di
nuvole bianche. Gurdull era sparito la in mezzo, in questo
declivio dove il sole girando disegnava mobili macchie
d’'ombra e di luce; poteva essere in qualsiasi punto di
questo o quel versante.
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Da chissa dove si levd un canto stonato: - De sur les ponts
de Bayonne...

La bianca armatura di Agilulfo alta sul costone della valle
incrocio le braccia sul petto.

- Allora: quando comincia a prestar servizio lo scudiero
nuovo? - |'apostrofarono i colleghi.

Macchinalmente, con voce priva d’intonazione, Agilulfo
asseri: - Un’affermazione verbale dell'imperatore ha valore
immediato di decreto.

- De sur les ponts de Bayonne... - si udi ancora la voce, piu
lontana.

v

Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in
cui questa storia si svolge. Non era raro imbattersi in nomi e
pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla
d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e
facolta e persone che non avevano nome né distinzione dal
resto. Era un’epoca in cui la volonta e l'ostinazione
d’esserci, di marcare un’‘impronta, di fare attrito con tutto
cio che c’'e, non veniva usata interamente, dato che molti
non se ne facevano nulla - per miseria o ignoranza o perché
invece tutto riusciva loro bene lo stesso - e quindi una certa
guantita ne andava persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora
che in un punto questa volonta e coscienza di sé, cosi
diluita, si condensasse, facesse grumo, come l'impercettibile
pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e
questo groppo, per caso o per istinto, s'imbattesse in un
nome e in un casato, come allora ne esistevano spesso di
vacanti, in un grado nell’organico militare, in un insieme di
mansioni da svolgere e di regole stabilite; e - soprattutto -
in un‘armatura vuota, ché senza quella, coi tempi che
correvano, anche un uomo che c’é rischiava di scomparire,
figuriamoci uno che non c’é... Cosi aveva cominciato a
operare Agilulfo dei Guildiverni e a procacciarsi gloria.
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Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa
dell'ordine di San Colombano. Scrivo in convento,
desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in
parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che
c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se
ne ha poche: quel che non so cerco dimmaginarmelo,
dunque; se no come farei? E non tutto della storia mi e
chiaro. Dovete compatire: si € ragazze di campagna,
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e
poi in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene,
lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di
servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti,
saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si € visto niente. Cosa
puo sapere del mondo una povera suora? Dunque, proseguo
faticosamente questa storia che ho intrapreso a narrare per
mia penitenza. Ora Dio sa come far0 a raccontarvi la
battaglia, io che dalle guerre, Dio ne scampi, sono stata
sempre lontana, e tranne quei quattro o cinque scontri
campali che si son svolti nella piana sotto il nostro castello e
che bambine seguivamo di tra i merli, in mezzo ai calderoni
di pece bollente (quanti morti insepolti restavano a marcire
poi nei prati e li si ritrovava giocando, l'estate dopo, sotto
una nuvola di calabroni!), di battaglie, dicevo, io non so
niente.

Neanche Rambaldo ne sapeva niente: con tutto che non
avesse pensato ad altro nella sua giovane vita, quello era il
suo battesimo dell’armi. Aspettava il segnale dell’attacco, i
in fila, a cavallo, ma non ci provava nessun gusto. Aveva
troppa roba addosso: la cotta di maglia di ferro con
camaglio, la corazza con guardagola e spallacci, |l
panzerone, I'elmo a becco di passero da cui riusciva appena
a veder fuori, la guarnacca sopra I'armatura, uno scudo piu
alto di Iui, una lancia che a girarsi ogni volta la dava in testa
ai compagni, e sotto di sé un cavallo di cui non si vedeva
nulla, tant’era la gualdrappa di ferro che lo ricopriva.

Di riscattare l'uccisione di suo padre col sangue dell’argalif
Isoarre, gli era gia quasi passata la voglia. Gli avevano
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detto, guardando certe carte dov’erano segnate tutte le
formazioni: - Quando suona la tromba, tu galoppa avanti in
linea retta a lancia puntata finché non lo infilzi. Isoarre
combatte sempre in quel punto dello schieramento. Se non
corri storto, lo intoppi di sicuro, a meno che non sia tutto
I'esercito nemico che sbanda, cosa che non succede mai di
primo botto. Oddio, ci pud essere sempre qualche piccolo
scarto, ma se non l'infilzi tu, sta’ pur certo che l'infilza il tuo
vicino - . A Rambaldo, se le cose stavano cosi, non gli
importava piu niente.

Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide
laggid un polverone giallo che avanzava, e un altro
polverone venne su da terra perché anche i cavalli cristiani
s’erano lanciati avanti al galoppo. Rambaldo incomincid a
tossire; e tutto l'esercito imperiale tossiva intasato nelle sue
armature, e cosi tossendo e scalpitando correva verso |l
polverone infedele e gia udiva sempre pil dappresso la
tosse saracina. I due polveroni si congiunsero: tutta la
pianura rintrond di colpi di tosse e di lancia

L’abilita del primo scontro non era tanto l'infilzare (perché
contro gli scudi rischiavi di spezzare la lancia e ancora, per
I'abbrivio, di pigliare tu una facciata in terra) quanto lo
sbalzare d’arcioni l'avversario, cacciandogli la lancia tra
sedere e sella nel momento, hop!, del caracollo. Ti poteva
andare male, perché la lancia puntata in giu facilmente
s'intoppava in qualche ostacolo o magari si piantava al suolo
a far da leva, sbalzando te di sella come una catapulta. Il
cozzo delle prime linee era dunque tutt’'un volare in aria di
guerrieri aggrappati alle lance. E gli spostamenti di lato
essendo difficili, dato che con le lance non ci si poteva
rigirare neanche di poco senza darle nelle costole di amici e
di nemici, si creava subito un ingorgo tale che non ci si
capiva piu niente. E allora sopravvenivano i campioni, al
galoppo, a spada sguainata, e avevano buon gioco a
tagliare la mischia a forza di fendenti

Finché non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a
scudo. Cominciavano i duelli, ma gia il suolo essendo
ingombro di carcasse e cadaveri, ci si muoveva a fatica, e
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dove non potevano arrivarsi, si sfogavano a insulti. Li era
decisivo il grado e l'intensita dell'insulto, perché a seconda
se era offesa mortale, sanguinosa, insostenibile, media o
leggera, si esigevano diverse riparazioni o anche odi
implacabili che venivano tramandati ai discendenti. Quindi,
I'importante era capirsi, cosa non facile tra mori e cristiani e
con le varie lingue more e cristiane in mezzo a loro; se ti
arrivava un insulto indecifrabile, che potevi farci? Ti toccava
tenertelo e magari ci restavi disonorato per la vita. Quindi a
questa fase del combattimento partecipavano gli interpreti,
truppa rapida, d’armamento leggero, montata su certi
cavallucci, che giravano intorno, coglievano a volo gli insulti
e li traducevano di botto nella lingua del destinatario.

- Khar as Sus!

- Escremento di verme!

- Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de putal
Zabalkan! Merde!

Questi interpreti, da una parte e dall’altra s’era tacitamente
convenuto che non bisognava ammazzarli. Del resto
filavano via veloci e in quella confusione se non era facile
ammazzare un pesante guerriero montato su di un grosso
cavallo che a mala pena poteva spostar le zampe tanto le
aveva imbracate di corazze, figuriamoci questi saltapicchi.
Ma si sa: la guerra € guerra, e ogni tanto qualcuno ci
restava. E loro del resto, con la scusa che sapevano dire
«figlio di puttana» in un paio di lingue, il loro tornaconto a
rischiare ce lo dovevano avere. Sui campi di battaglia, a
essere svelti di mano c’@ sempre da fare un buon raccolto,
specie ad arrivarci nel momento buono, prima che cali il
grande sciame della fanteria, che per tutto dove tocca
arraffa.

Nel raccogliere roba, i fanti, bassottini, hanno la meglio, ma
i cavalieri d’'in arcioni sul pia bello li stordiscono con una
piattonata e tirano su tutto. Dicendo roba non si intende
tanto quella strappata di dosso ai morti, perché spogliare un
morto € un lavoro che richiede un raccoglimento speciale,
ma tutta la roba che si perde. Con quest’'usanza d’andare in
battaglia carichi di bardature sovrapposte, al primo scontro
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un catafascio di oggetti disparati casca in terra. Chi pensa
pil a combattere, allora? La gran lotta e per raccoglierli; e a
sera tornati al campo far baratti e mercanteggiamenti. Gira
gira &€ sempre la stessa roba che passa da un campo all’altro
e da un reggimento all’altro dello stesso campo; e la guerra
cos’é poi se non questo passarsi di mano in mano roba
sempre pill ammaccata?

A Rambaldo successe tutto diverso da come gli avevano
detto. Si buttd a lancia avanti, trepidante nell’ansia
dell'incontro tra le due schiere. Incontrarsi, s‘incontrarono;
ma tutto pareva calcolato perché ogni cavaliere passasse
nell'intervallo tra due nemici, senza che si sfiorassero
nemmeno. Per un po’ le due schiere continuarono a correre
ognuna nella propria direzione dandosi reciprocamente la
schiena, poi si voltarono, cercarono di venire allo scontro,
ma ormai I'impeto era perso. Chi lo trovava piu I'argalif, la
in mezzo? Rambaldo andd a cozzare scudo a scudo con un
saracino duro come un baccala. Di far largo all’altro, pareva
che nessuno dei due avesse voglia: si spingevano con dli
scudi, mentre i cavalli puntavano gli zoccoli in terra.

Il saracino, una faccia smorta come di gesso, parlo.

- Interprete! - grido Rambaldo. - Cosa dice?

Trottd Ii sotto uno di quei perdigiorno. - Dice che gli lasci il
passo.

- No, per la gola!

L'interprete tradusse; I'altro replico.

- Dice che deve andare avanti per servizio; altrimenti la
battaglia non riesce secondo i piani...

- Gli lascio il passo se mi dice dove si trova Isoarre I'argalif!

Il saracino fece segno verso una collinetta, gridando. E
I'interprete: - La su quell’altura a sinistra! - Rambaldo si
volto e parti al galoppo.

L'argalif, drappeggiato di verde, stava guardando
I'orizzonte.

- Interprete!

- Son qui.

- Digli che sono il figlio del marchese di Rossiglione e vengo
a vendicare mio padre.
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L'interprete tradusse. L'argalif alzo la mano a dita raccolte.

- E chi e?

- Chi € mio padre? Questa ¢ la tua ultima offesa!

- Rambaldo sguaino la spada. L'argalif I'imitd. Era un bravo
spadaccino. Rambaldo gia si trovava a mal partito quando
irruppe, trafelato, quel saracino di prima dalla faccia di
gesso’ gridando qualche cosa.

- Fermatevi, signore! - tradusse in fretta l'interprete. - Mi
perdoni, m’ero confuso: l'argalif Isoarre € sulla collinetta a
destra! Questo € I'argalif Abdul!

- Grazie! Siete un uomo d’onore! - disse Rambaldo e fatto
scostare il cavallo, salutato alla spada l|'argalif Abdul, si
getto al galoppo verso l'altra altura.

Alla notizia che Rambaldo era figlio del marchese, l'argalif
Isoarre disse: - Come? - Si dovette ripeterglielo piu volte
nell’'orecchio, gridando.

Alla fine annui e alzo la spada. Rambaldo si lancid contro di
lui. Ma mentre incrociavano gia i ferri gli venne il dubbio che
Isoarre non fosse neppure costui, e il suo impeto ne venne
un po’ scemato. Cercava di dar gil con tutta I’'anima e piu ci
dava meno si sentiva sicuro dell'identita del suo nemico.
Quest’incertezza stava per essergli fatale. II moro lo
incalzava con attacchi sempre pil dappresso, quando una
gran zuffa s’accese al loro fianco. Un ufficiale maomettano
era impegnato nel folto della mischia e ad un tratto lancio
un grido.

A quel grido I'avversario di Rambaldo alzo lo scudo come a
chieder tregua, e diede una voce di risposta.

- Cos’ha detto? - chiese Rambaldo all'interprete.

- Ha detto: Si, argalif Isoarre, ti porto subito gli occhiali!

- Ah, dunque, non ¢ lui!

- Io sono, - spiegd l'avversario, - il porta occhiali dell’argalif
Isoarre. Gli occhiali, apparecchio ancora sconosciuto a voi
cristiani, sarebbero certe lenti che correggono la vista.
Isoarre, essendo miope, & costretto a portarli in battaglia,
ma, di vetro come sono, a ogni scontro gliene va in pezzi un
paio. Io sono addetto a rifornirgliene di nuovi. Chiedo
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dunque d’interrompere il duello con voi, perché altrimenti
I'argalif, debole di vista com’e, avra la peggio.

- Ah, il porta occhiali! - ruggi Rambaldo, e non sapeva se
sbudellarlo dalla rabbia o accorrere contro il vero Isoarre.
Ma che bravura ci sarebbe stata a combattere contro un
avversario accecato?

- Dovete lasciarmi andare, signore, - continud 'occhialaio, -
perché nel piano di battaglia & stabilito che Isoarre si
mantenga in buona salute, e quello se non ci vede & perso!
- E brandiva gli occhiali, gridando in la: - Ecco, argalif, ora
arrivano le lenti!

- No! - disse Rambaldo e meno un fendente su quei vetri,
frantumandoli.

Nello stesso istante, quasi il rumore delle lenti andate in
schegge fosse stato per lui il segno che era spacciato,
Isoarre ando a infilzarsi dritto su una lancia cristiana.

- Ora la sua vista, - disse I'occhialaio, - non ha piu bisogno
di lenti per guardare le uri del Paradiso - . E sprono via.

Il cadavere dell'argalif, sbalestrato gid di sella, resto
impigliato per le gambe alle staffe, e il cavallo lo trascino
via, fino ai piedi di Rambaldo.

L'emozione a vedere Isoarre morto in terra, i contrastanti
pensieri che gli fecero ressa, di trionfo a poter dire
finalmente vendicato il sangue di suo padre, di dubbio se
avendo egli procurato la morte dell’argalif mandandogli le
lenti in pezzi la vendetta fosse da considerarsi consumata a
dovere, di smarrimento a trovarsi d'un tratto privo dello
scopo che I'aveva condotto fin [i, tutto durd in lui solo un
momento. Poi non senti che la straordinaria leggerezza a
ritrovarsi senza pil quell’assillante pensiero in mezzo alla
battaglia, e di poter correre, guardarsi intorno, battersi,
come avesse le ali ai piedi.

Fissato fino allora nell'idea di uccidere l'argalif, non aveva
dato mente a nulla dell’ordine della battaglia, e non pensava
nemmeno che alcun ordine vi fosse. Tutto gli appariva
nuovo e |'esaltazione e l'orrore solo ora parevano toccarlo. II
terreno aveva gia la sua fioritura di morti. Crollati giG nelle
loro armature, giacevano in posizioni sconnesse, a seconda
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di come i cosciali o le cubitiere o gli altri paramenti di ferro
s’erano disposti facendo mucchio, tenendo magari alzate in
aria braccia o gambe. In qualche punto, le pesanti corazze
avevano fatto breccia e di la si spandevano le interiora,
come se le armature fossero riempite non da corpi interi ma
da visceri ficcati [ a casaccio, che traboccassero fuori al
primo spacco. Queste visioni cruente riempivano Rambaldo
di commozione: si era dimenticato forse che era caldo
sangue umano a muovere e a dar vigore a tutti quegli
involucri? A tutti, tranne uno: o gia l'inafferrabile natura del
cavaliere in armi bianche gli pareva estesa a tutto il campo?
Sprono. Era ansioso di confrontarsi con presenze viventi,
amiche o nemiche che fossero.

Era in una valletta: deserta, a parte i morti e le mosche che
su di essi ronzavano. La battaglia era giunta a un momento
di tregua, oppure infuriava da tutt’altra parte del campo.
Rambaldo cavalcava scrutando intorno. Ecco un batter di
zoccoli: ed appare un guerriero a cavallo sul ciglio
d’'un‘altura. E un saracino! Si guarda intorno, ratto, da di
redini e scappa. Rambaldo sprona, lo insegue. Ora ¢
anch’egli sull’altura; vede la nel prato il saracino galoppare
e sparire a tratti tra i noccioli. Il cavallo di Rambaldo & una
freccia: pareva non aspettasse che I'occasione d’una corsa.
Il giovane e contento: finalmente, sotto quei gusci
inanimati, il cavallo € un cavallo, 'uomo & un uomo. Il
saracino piega a destra. Perché? Ora Rambaldo & sicuro di
raggiungerlo. Ma da destra ecco un altro saracino che salta
fuori dalla macchia e gli taglia la strada. Entrambi gli infedeli
si voltano, gli son contro: & un’imboscata! Rambaldo si
butta innanzi a spada levata e grida: - Vili!

Uno gli & contro, l'elmo nero e biscornuto come un
calabrone. Il giovane para un fendente e da di piatto sul suo
scudo, ma il cavallo scarta, c’e quel primo che lo stringe
dappresso, ora Rambaldo deve giocare di scudo e spada e
deve far girare su se stesso il cavallo a strette di ginocchia
nei fianchi. - Vili! - grida, ed & vera rabbia la sua, e il
combattere & un vero combattere accanito, e lo scemare
delle sue forze nel tenere a bada due nemici &€ un vero
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struggente infiacchimento nelle ossa e nel sangue, e forse
Rambaldo morira, ora che & sicuro che il mondo esiste, e
non sa se morire ora & piu triste o meno triste.

Li aveva addosso entrambi. Arretrava. Teneva stretta I'elsa
della spada come ci fosse aggrappato: se la perde € perso.
Quando, proprio in quell’'estremo momento, udi un galoppo.
A quel suono, come a un rullo di tamburo, i due nemici
insieme si staccarono da lui. Si facevano schermo con gli
scudi alzati, arretrando. Anche Rambaldo si voltd: vide al
suo fianco un cavaliere dalle armi cristiane che sopra la
corazza vestiva una guarnacca color pervinca. Un cimiero di
lunghe piume anch’esse color pervinca sventolava sul suo
elmo. Volteggiando veloce una leggera lancia teneva
discosti i saracini.

Ora sono fianco a fianco, Rambaldo e il cavaliere
sconosciuto. Questi va sempre mulinando la lancia. Dei due
nemici, uno tenta una finta e vorrebbe sbalzargli la lancia
via di mano. Ma il cavaliere pervinca in quel momento
appende la lancia al gancio della resta e da mano allo
stocco. Si lancia sull'infedele; duellano. Rambaldo, al vedere
con quanta leggerezza da di stocco il soccorritore
sconosciuto, quasi si scorda d’ogni cosa e resterebbe fermo
li a guardare. Ma &€ un momento: ora si slancia sopra l'altro
nemico, con un gran cozzo di scudi.

Cosi andava combattendo affiancato al pervinca. E ogni
volta che i nemici dopo un nuovo assalto inutile si traevano
indietro, l'uno prendeva a combattere con l‘avversario
dell’altro, con un rapido scambio, e cosi |li frastornavano con
la diversa loro perizia. II combattere a fianco d’'un
compagno € una cosa ben pil bella che il combattere da
solo: ci si incoraggia e conforta, e il sentimento dell’avere
un nemico e quello dell'avere un amico si fondono in un
medesimo calore.

Rambaldo spesso per incitarsi grida all’altro; quello tace. II
giovane comprende che in battaglia conviene risparmiare il
fiato e tace lui pure; ma un poco gli dispiace di non sentire
la voce del compagno.
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La zuffa si & fatta pil serrata. Ecco che il guerriero pervinca
sbalza di sella il suo saracino; quello, appiedato, scappa
nella macchia. L'altro s’avventa su Rambaldo ma nello
scontro spezza la spada; per timore d’‘esser preso
prigioniero volta il cavallo e fugge pure Iui.

- Grazie, fratello, - fa Rambaldo al suo soccorritore,
scoprendo il viso, - mi hai salvato la vita! - e gli tende la
mano. - Il mio nome €& Rambaldo dei marchesi di

Rossiglione, baccelliere.

Il cavaliere pervinca non risponde: né dice il proprio nome,
né stringe la destra tesa di Rambaldo, né scopre il viso. Il
giovane arrossisce. - Perché non mi rispondi? - Ed ecco,
quello da di volta al cavallo e corre via. - Cavaliere, anche
se ti devo la vita, terrd0 questa come un’offesa mortale! -
grida Rambaldo, ma il cavaliere pervinca € gia lontano.

La riconoscenza per l'ignoto soccorritore, la muta
comunanza nata nel combattimento, la rabbia per quello
sgarbo inatteso, la curiosita per quel mistero, I'accanimento
che appena sopito con la vittoria subito cercava altri oggetti,
ed ecco che Rambaldo spronava il cavallo a inseguire il
guerriero pervinca e gridava: - Mi pagherai l'affronto,
chiunque tu sial

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il
morso, il muso ricade giu. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa
come fosse un cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva la
musiera di ferro e vede I‘occhio bianco: era morto. Un colpo
di spada saracina, penetrata tra piastra e piastra della
gualdrappa, I'aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al
suolo gia da un pezzo se gli involucri di ferro di cui aveva
cinti zampe e fianchi non l'avessero tenuto rigido e come
radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel
valoroso destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente
servito fin i, vinse per un momento la furia: getto le braccia
al collo del cavallo fermo come una statua e lo bacid sul
muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugd le lacrime e,
appiedato, corse via.

Ma dove poteva andare? Si trovava a correre per malcerti
sentieri, su una costa di torrente boscosa, senza piu segni di
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battaglia intorno. Le tracce del guerriero sconosciuto erano
perse. Rambaldo avanzo a caso, ormai rassegnato che gli
fosse sfuggito, eppure ancora pensando: «Ma lo ritrovero,
fosse pure in capo al mondo!»

Adesso, cid che piu lo tormentava, dopo quella mattinata
rovente, era la sete. Scendendo verso il greto del torrente
per bere, udi uno smuover di frasche: legato ad un nocciolo
con una lenta pastoia, un cavallo brucava l'erba d’'un prato,
sciolto dalle piastre di corazza piu gravose, che dgli
giacevano vicino. Non c’era dubbio: era il cavallo del
guerriero sconosciuto, e il cavaliere non doveva esser
distante! Rambaldo si butto tra le canne per cercarlo.
Giunse al greto, affaccio il capo tra le foglie: il guerriero era
la. La testa e il torso erano ancora racchiusi nella corazza e
nell’elmo impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era tolti i
cosciali i ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo
dalla cintola in gil, e correva scalzo sugli scogli del torrente.
Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché quella nudita
era di donna: un liscio ventre piumato d'oro, e tonde
natiche di rosa, e tese lunghe gambe di fanciulla Questa
meta di fanciulla (la meta di crostaceo adesso aveva un
aspetto ancor pid disumano e inespressivi si gird su se
stessa, cercod un luogo accogliente, puntd un piede da una
parte e l'altro dall’altra di un ruscello, piegd un poco i
ginocchi, v'appoggio le braccia dalle ferree cubitiere, protese
avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera
a far pipi. Era una donna di armoniose lune, di piuma tenera
e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato.

La giovane guerriera scese al rivo, s’abbassd ancora sulle
acque, fece una lesta abluzione rabbrividendo un poco e
corse su con lievi salti dei nudi piedi rosa. Fu allora che
s'accorse di Rambaldo che la stava spiando tra le canne. -
Schweine Hund! - grido e tratto dalla cintola un pugnale
glielo tird contro, non col gesto della perfetta maneggiatrice
d’armi che essa era, ma con lo scatto rabbioso della donna
inviperita che tira in testa all'uomo un piatto o una spazzola
0 qualsiasi cosa ha per mano.
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Comunque, manco la fronte di Rambaldo per un pelo. I
giovane, vergognoso, si ritrasse. Ma gia dopo un momento
smaniava di ripresentarsi a lei, di rivelarle in qualche modo
il suo innamoramento. Udi uno scalpitio; corse al prato; non
c’era piu il cavallo; era scomparsa. Il sole declinava: solo
ora egli si rese conto che tutta una giornata era trascorsa.
Stanco, appiedato, troppo frastornato da tante cose
occorsegli per esser felice, troppo felice per capire che
aveva barattato la sua ansia di prima con ansie pil brucianti
ancora, torno al campo.

- Sapete, ho vendicato il padre, ho vinto, Isoarre & caduto,
io... - ma raccontava confuso, troppo in fretta, perché il
punto a cui voleva arrivare ormai era un altro,- ... € mi
battevo contro due, ed &€ venuto un cavaliere a soccorrermi,
e poi ho scoperto che non era un soldato, era una donna,
bellissima, non so il viso, sull'armatura veste una gonnella
color pervinca...

- Ah, ah, ah! - sghignazzarono i compagni di tenda, intenti a
spalmarsi d'unguento le lividure di cui avevano cosparsi
petto e braccia, nel gran puzzo di sudore d’ogni volta che ci
si leva le armature dopo la battaglia. - Con la Bradamante,
ti vuoi mettere, pulcino! Si che quella vuol te! Bradamante o
si passa i generali o i mozzi di stallal Non la prenderai
neanche se le metti il sale sulla coda!

Rambaldo non riusci pit a dire parole. Usci dalla tenda; il
sole tramontava, rosso. Ancora ieri, vedendo calare il sole,
si chiedeva: «Che sara di me al tramonto di domani? Avro
passato la prove? Avro la conferma d’essere un uomo? di
marcare un‘orma camminando sulla terra?» Ed ecco, questo
era il tramonto di quel domani, e le prime prove, superate,
gia non contavano pil nulla, e la prova nuova era inattesa e
difficile, e la conferma poteva solo essere la. In questo stato
d’'incertezza Rambaldo avrebbe voluto confidarsi col
cavaliere dall'armatura bianca, come con l'unico che potesse
comprenderlo, non avrebbe saputo neanche lui dire perché.
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Sotto la mia cella € la cucina del convento. Mentre scrivo
sento l'acciottolio dei piatti di rame e stagno: le sorelle
sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro
refettorio. A me la badessa ha assegnato un compito
diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le
fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: la
salute dell’anima, € come fossero una sola. Ieri scrivevo
della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di
sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare dli
elmi percossi dalle pesanti spade; di la del cortile mi
giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me
pareva un battito di zoccoli di cavalli al galoppo: e cosi
quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi
trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in parole
e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a
rincorrerle.

Oggi forse l'aria & piu calda, I'odor di cavoli pil spesso, la
mia mente pil pigra, e dal frastuono delle sguattere non
riesco a farmi portare piu lontano delle cucine dell’armata
franca: vedo i guerrieri in fila dinanzi alle marmitte fumanti,
con un continuo sbattacchiare di gavette e tambureggiare di
cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i bordi dei
recipienti, e il raschio sul fondo delle marmitte vuote e
incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si ripete
per ogni reggimento, il normanno, l'angioino, il borgognone.
Se la potenza d'un‘armata si misura dal fragore che manda,
allora il sonante esercito dei Franchi si fa riconoscere
davvero quando e l'ora del rancio. Il rumore echeggia per le
valli e le piane, fino al luogo in cui si mischia con un’eco
eguale, proveniente dalle marmitte infedeli. Anche i nemici
sono intenti alla stessa ora a ingurgitare un‘infame zuppa di
cavoli. La battaglia ieri non risuonava tanto. Né mandava
tanto puzzo.

Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia
storia intorno alle cucine. Agilulfo lo vedo apparire di tra il
fumo, proteso sopra una marmitta, insensibile all’odor di
cavoli, impartendo ammonimenti ai cucinieri del reggimento
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d’Alvernia. Ed ecco che compare il giovane Rambaldo,
correndo. .
- Cavaliere! - disse ancora ansante, - finalmente vi trovo! E
che io, capite, vorrei essere paladino! Nella battaglia di ieri
ho vendicato... nella mischia... poi ero da solo, con due
contro... un‘imboscata... e allora... insomma, ora so cos’e
combattere. Vorrei che in battaglia mi fosse dato il posto piu
rischioso... o di partire per qualche impresa a procacciarmi
gloria... per la nostra santa fede... salvare donne infermi
vecchi deboli... voi mi potete dire...

Agilulfo, prima di voltarsi verso di lui, rimase un momento
dandogli le spalle, come a marcare il suo fastidio a essere
interrotto nell’ladempimento di una sua mansione; poi,
voltatosi, comincid un discorso sciolto e forbito, nel quale
s'avvertiva il piacere d'impadronirsi rapidamente d‘un
argomento che gli veniva proposto li per li e di sviscerarlo
con competenza.

- Da quanto mi dici, baccelliere, mi sembri ritenere che la
nostra condizione di paladini comporti esclusivamente il
coprirsi di gloria, vuoi in battaglia alla testa delle truppe,
vuoi in audaci imprese individuali, quest’ultime intese sia a
difendere la nostra santa fede sia a soccorrere donne,
vecchi, infermi. Ho capito bene?

- Si.

- Ecco: in effetti queste che hai indicato sono tutte attivita
particolarmente inerenti al nostro corpo di ufficiali scelti,

ma... - e qui Agilulfo emise un risolino, il primo che
Rambaldo udisse dalla bianca gorgera, ed era un risolino
cortese e sarcastico insieme - ... ma non sono le sole. Se lo

desideri, mi sara facile elencarti una per una le mansioni
che competono ai Paladini semplici, ai Paladini di Prima
Classe, ai Paladini di Stato Maggiore...

Rambaldo l'interruppe: - Mi bastera seguirvi e prendervi a
esempio, cavaliere.

- Preferisci dunque anteporre l'esperienza alla dottrina: €
ammesso. Ebbene tu vedi che oggi sto prestando servizio,
come ogni mercoledi, di Ispettore agli ordini dell'Intendenza
d’Armata. In tale veste, vado controllando le cucine dei

36



reggimenti d’Alvernia e di Poitou. Se mi seguirai, potrai a
poco a poco impratichirti in questa delicata branca del
servizio.

Non era quel che Rambaldo s’aspettava, e ci restd un po’
male. Ma non volendo smentirsi, finse di prestare attenzione
a cio che Agilulfo faceva e diceva con capocuochi, cantinieri
e sguatteri, sperando ancora che fosse solo un rituale
preparatorio prima di gettarsi in qualche sfolgorante fatto
d’armi.

Agilulfo contava e ricontava le assegnazioni di viveri, le
razioni di zuppa, il numero di gavette da riempire, il
contenuto delle marmitte. - Sappi che la cosa piu difficile nel
comando di un esercito, - spiegd a Rambaldo, - € calcolare
quante gavettate di minestra contiene una marmitta. Per
nessun reggimento torna il conto. O avanzano razioni che
non si sa dove finiscano e come devi segnarle sui ruolini, o -
se riduci le assegnazioni - ne mancano, e subito serpeggia il
malcontento nella truppa. Vero & che a ogni cucina militare
c’é sempre una coda di straccioni, di povere vecchie e di
storpi, che vengono a raccogliere gli avanzi. Ma questo, si
capisce, € un gran disordine. Per cominciare a vederci un
po’ chiaro, ho disposto che ogni reggimento presenti con
I’elenco dei suoi effettivi anche i nomi dei poveri che
abitualmente vengono a far la coda per il rancio. Cosi,
d’ogni gavetta di minestra si sapra con precisione dove va a
finire. Ecco che tu ora, per far pratica dei tuoi doveri di
paladino, potresti andare a fare un giro per le cucine
reggimentali, con gli elenchi alla mano, e controllare se
tutto € in ordine. Poi tornerai da me a riferire.

Cosa doveva fare Rambaldo? Rifiutarsi, reclamare per sé la
gloria o nulla? Cosi, magari rischiava di rovinarsi la carriera
per una sciocchezza. Ando.

Tornd annoiato, senza idee chiare. - Mah, si, mi par che
vada, - disse ad Agilulfo, - certo € un gran pasticcio. Poi,
questi poveri che vengono per la zuppa, sono tutti fratelli?

- Fratelli perché?

- Mah, s’assomigliano... Sono anzi uguali da scambiarli uno
per l'altro. Ogni reggimento ha il suo, preciso agli altri.
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Dapprincipio credevo fosse lo stesso uomo, che si spostava
da una cucina all’altra. Ma guardo sugli elenchi e c’erano
tutti nomi diversi: Boamoluz, Carotun, Balingaccio,
Bertella... Allora ho domandato ai sergenti, ho controllato:
si, corrispondeva sempre. Certo perd che questa
somiglianza...

- Andro a vedere io stesso.

Si diressero entrambi verso il campo lorenese. - Ecco:
quelll'uomo la, - e Rambaldo indicoO un punto come se ci
fosse qualcuno. Difatti c’era: ma a una prima occhiata, tra
ch’era vestito di stracci verdi e gialli sbiaditi e impataccati,
tra che aveva la faccia seminata di lentiggini e ispida di
barba ineguale, lo sguardo gli passava addosso
confondendolo col colore della terra e delle foglie.

- Ma quello & Gurduld!

- Gurduld? Un altro nome ancora! Lo conoscete?

- E un uomo senza nome e con tutti i nomi possibili. Ti
ringrazio, baccelliere; non solo hai scoperto un’irregolarita
nei nostri servizi, ma m’hai dato modo di ritrovare il mio
scudiero, asseghatomi per ordine dell'imperatore, e subito
perduto.

I cucinieri lorenesi, finito di distribuire il rancio alla truppa,

avevano abbandonato la marmitta a Gurduld. - Tieni,
questa € tutta zuppa per te!
- Tutta zuppa! - esclamo0 Gurduld, si chind dentro la

marmitta come sporgendosi da un davanzale, e col
cucchiaio menava colpi di striscio per staccare il contenuto
piu prezioso d’ogni marmitta, cioé la crosta che rimane
appiccicata alle pareti.

- Tutta zuppa! - rimbombava la sua voce dentro il
recipiente, che nel suo avventato divincolarsi gli si rovescio
addosso.

Ora Gurdull era prigioniero della marmitta capovolta. Lo si
udi battere il cucchiaio come in una sorda campana e la sua
voce muggire: - Tutta zuppa! - Poi la marmitta si mosse
come una testuggine, ridiede di volta, e riapparve Gurdulu.
Era sbrodolato di zuppa di cavoli dalla testa ai piedi,
chiazzato, unto, e per di piu imbrattato di nerofumo. Con la
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broda che gli colava sugli occhi, pareva cieco, e avanzava
gridando: - Tutto e zuppa! - a braccia avanti come
nuotasse, e non vedeva altro che la zuppa che gli ricopriva
gli occhi e il viso,- Tutto € zuppa! - e in una mano brandiva
il cucchiaio come volesse tirare a sé cucchiaiate di tutto quel
che c’era intorno: - Tutto € zuppa!

A Rambaldo quella vista dette un turbamento da fargli
girare il capo: ma non era tanto un ribrezzo quanto un
dubbio: che quellluomo che girava |i davanti accecato
avesse ragione e il mondo non fosse altro che un‘immensa
minestra senza forma in cui tutto si sfaceva e tingeva di sé
ogni altra cosa. «Non voglio diventar minestra: aiuto!»
stava per gridare, ma vide vicino a sé Agilulfo che stava
impassibile a braccia conserte, come remoto e neppur
toccato dalla volgarita di quella scena; e senti che egli non
avrebbe mai capito la sua apprensione. L'opposto
struggimento che la vista del guerriero dalla bianca corazza
sempre gli comunicava ora si bilanciava col nuovo
struggimento datogli da Gurdula: e in questo modo riusci a
salvare il suo equilibrio e a tornar calmo.

- Perché non gli fate capire che tutto non € zuppa e non gli
fate finire questa sarabanda? - disse ad Agilulfo, riuscendo a
dare un timbro non alterato alla sua voce.

- L'unico modo di capirlo € porsi un compito ben preciso, -
disse Agilulfo; e a Gurduli: - Tu sei il mio scudiero, per
ordine di Carlo re dei Franchi e sacro imperatore. Ora dovrai
obbedirmi in ogni cosa. E poiché ho lincarico dalla
Sovrintendenza alle Inumazioni e ai Pietosi Doveri di
provvedere alla sepoltura dei morti della battaglia di ieri, ti
munirai di pala e zappa e andremo la sul campo a sotterrare
la carne battezzata dei nostri fratelli che Dio ha in gloria.
Invitd anche Rambaldo a seguirlo, perché si rendesse conto
di quest’altra delicata incombenza dei paladini.
Camminavano verso il campo tutti e tre: Agilulfo con quel
suo passo che vorrebbe essere sciolto e invece € come se
camminasse sugli spilli; Rambaldo a occhi sgranati intorno,
impaziente di riconoscere i luoghi percorsi ieri sotto una
pioggia di dardi e di fendenti; Gurduld che, con in spalla
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zappa e pala, per nulla compreso della solennita del suo
compito, fischia e canta.

Dal dosso su cui ora passano, si scopre la piana dove la
mischia pid cruenta ha avuto luogo. Il suolo & ricoperto di
cadaveri. Gli avvoltoi fermi con gli artigli aggrappati sulle
spalle o sulle facce dei morti chinano il becco a frugare nei
ventri squarciati.

Questo degli avvoltoi non & un lavoro che vada subito per il
suo verso. Si calano appena la battaglia volge alla fine: ma
il campo & seminato di morti tutti catafratti nelle corazze
d’acciaio, contro cui i rostri dei rapaci battono battono senza
neanche scalfirli. Appena viene sera, silenziosi, dagli opposti
campi, camminando carponi, arrivano gli spogliatori di
cadaveri. Gli avvoltoi risaliti a vorticare in cielo, aspettano
che abbiano finito. Le prime luci illuminano un campo
biancheggiante di corpi tutti ignudi. Gli avvoltoi ridiscendono
e cominciano il gran pasto. Ma devono sbrigarsi, perché non
tarderanno ad arrivare i becchini, che negano agli uccelli
quel che concedono ai vermi.

A colpi di spada Agilulfo e Rambaldo, di pala Gurduld,
cacciano i neri visitatori e li fanno volar via. Poi si mettono
alla triste bisogna: ognuno dei tre sceglie un morto, lo
prende per i piedi e lo trascina su per la collina in un posto
acconcio per scavargli la fossa.

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello
che io mai ebbi né avro: questa carcassa. Ossia, non I'hai:
tu sei questa carcassa, cioe quello che talvolta, nei momenti
di malinconia, mi sorprendo a invidiare agli uomini esistenti.
Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che posso farne
senza e fare tutto. Tutto - si capisce - quel che mi sembra
piu importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi
esiste, senza i loro soliti difetti di grossolanita,
approssimazione, incoerenza, puzzo. E vero che chi esiste ci
mette sempre anche un qualcosa, una impronta particolare,
che a me non riuscira mai di dare. Ma se il loro segreto &
qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio a meno.
Questa valle di corpi nudi che si disgregano non mi fa piu
ribrezzo del carnaio del genere umano vivente».
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Gurdulu trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti
piu puzzolenti dei miei, cadavere. Non so perché tutti ti
compiangano. Cosa ti manca? Prima ti muovevi, ora il tuo
movimento passa ai vermi che tu nutri. Crescevi unghie e
capelli: ora colerai liquame che fara crescere piu alte nel
sole le erbe del prato. Diventerai erba, poi latte delle
mucche che mangeranno l'erba, sangue di bambino che ha
bevuto il latte, e cosi via. Vedi che sei pil bravo a vivere tu
di me, o cadavere?»

Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, io corro
corro per arrivare qui come te a farmi tirar per i calcagni.
Cos’eé questa furia che mi spinge, questa smania di battaglie
e d’amori, vista dal punto donde guardano i tuoi occhi
sbarrati, la tua testa riversa che sbatacchia sulle pietre? Ci
penso, o morto, mi ci fai pensare; ma cosa cambia? Nulla.
Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni prima della
tomba, per noi vivi e anche per voi morti. Che mi sia dato di
non sprecarli, di non sprecare nulla di cid che sono e di cid
che potrei essere. Di compiere azioni egregie per l'esercito
franco. Di abbracciare, abbracciato, la fiera Bradamante.
Spero che tu abbia speso i tuoi giorni non peggio, o morto.
Comunque per te i dadi hanno gia dato i loro numeri. Per
me ancora vorticano nel bussolotto. E io amo, o morto, la
mia ansia, non la tua pace».

Gurdull, cantando, si dispone a scavare la fossa al morto.
Lo stende per terra per prendere la misura, segna con la
zappa i limiti, lo sposta, si butta a scavare di gran lena. -
Morto, forse a stare ad aspettare cosi ti annoi - . Lo volta su
di un fianco, verso la fossa, in modo che abbia sott'occhio
lui che scava.- Morto, perd qualche zappata potresti darla
anche tu - . Lo raddrizza, cerca di mettergli in mano una
zappa. Quello crolla. - Basta. Non sei capace. Vuol dire che
scavare scavo io, poi tu riempirai la fossa.

La fossa & scavata: ma dal modo disordinato di zappare di
Gurdulud é venuta di forma irregolare, col fondo a conca. Ora
Gurduld vuole provarla. Scende e ci si corica. - Oh, come si
sta bene, come ci si riposa quaggil! O che bella terra
soffice! Che bello rivoltarcisi! Morto, vieni gil a sentire che
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bella fossa t'ho scavato! - Poi ci ripensa. - Per0, se siamo
intesi che tu devi riempire la fossa, € meglio che io resto
sotto, e tu mi fai cadere la terra addosso con la pala! - E
attende un poco. - Dai! Spicciati! Cosa ci vuole? Cosi! - Da
coricato la in fondo, comincia, alzando la sua zappa, a far
calare giu terra. Gli frana addosso tutto il mucchio.
Agilulfo e Rambaldo udirono un wurlo smorzato, non
sapevano se di spavento o di soddisfazione a vedersi cosi
ben seppellito. Fecero appena in tempo a estrarre Gurduld
tutto ricoperto di terra, prima che morisse soffocato.
Il cavaliere trovo il lavoro di Gurduld malfatto e quello di
Rambaldo insufficiente. Egli invece aveva tracciato tutto un
cimiterino segnando i contorni di fosse rettangolari, parallele
ai due lati d'un vialetto.
Ritornando alla sera, passarono per una radura nel bosco,
dove i carpentieri dell’esercito franco s’approvvigionavano di
tronchi per le macchine da guerra e di legna per il fuoco.
- Ora, Gurduld, devi far legna.
Ma Gurdull con l'accetta menava botte a caso e metteva
insieme fascine di stecchi da bruciare e legna verde e
virgulti di capelvenere e arbusti di corbezzolo e pezzi di
scorza ricoperti di muschio.
Il cavaliere ispezionava i lavori d’ascia dei carpentieri, gli
arnesi, le cataste, e spiegava a Rambaldo quali erano le
incombenze d'un paladino nell’approvvigionamento del
legname. Rambaldo non lo stava a sentire; una domanda gli
bruciava in gola per tutto quel tempo, e adesso la
passeggiata con Agilulfo stava per finire e lui non gliel’aveva
fatta. - Cavalier Agilulfo! - lo interruppe.
- Cosa vuoi? - chiese Agilulfo maneggiando certe asce.
Il giovane non sapeva da che punto cominciare, non sapeva
fingere pretesti per arrivare a quell’'unico argomento che gli
stava a cuore. Cosi, arrossendo, disse: - Conoscete
Bradamante?
A quel nome, Gurdull che stava avvicinandosi stringendo al
petto una delle sue composite fascine, diede un salto. Per
aria si sparpaglid un volo di legnetti, di rami fioriti di
caprifoglio, di bacche di ginepro, di fronde di ligustro.
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Agilulfo aveva in mano un’affilatissima bipenne. La brandi,
prese la rincorsa, la diede contro un tronco di quercia. La
bipenne passo I'albero da parte a parte tagliandolo di netto,
ma il tronco non si spostd dalla sua base, tanto esatto era
stato il colpo.

- Che c'é, cavalier Agilulfo! - esclamd Rambaldo in un
soprassalto di spavento. - Che vi ha preso?

Agilulfo ora a braccia conserte esaminava il tronco torno
torno. - Vedi? - disse al giovane. - Un colpo netto, senza la
pil piccola oscillazione. Osserva il taglio com’e dritto.

VI

Questa storia che ho intrapreso a scrivere & ancora piu
difficile di quanto io non pensassi. Ecco che mi tocca
rappresentare la piu gran follia dei mortali, la passione
amorosa, dalla quale il voto, il chiostro e il naturale pudore
m’hanno fin qui scampata. Non dico che non ne abbia udito
parlare: anzi, in monastero, per tenerci in guardia dalle
tentazioni, alle volte ci si mette a discorrerne, cosi come
possiamo farlo noi con |'idea vaga che ne abbiamo, e questo
avviene soprattutto ogni volta che una di noi poverina per
inesperienza resta incinta, oppure, rapita da qualche
potente senza timor di Dio, torna e ci racconta tutto quello
che le han fatto. Dunque anche dell'amore come della
guerra dird alla buona quel che riesco a immaginarne: l'arte
di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si
€ capito della vita tutto il resto; ma finita la pagina si
riprende la vita e ci s'accorge che quel che si sapeva &
proprio un nulla.

Bradamante ne sapeva di pil? Dopo tutto il suo vivere da
amazzone guerriera, un’‘insoddisfazione profonda s’era fatta
strada nel suo animo. Aveva intrapreso la vita della
cavalleria per I'amore che portava verso tutto cido che era
severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola morale e -
nel maneggio delle armi e dei cavalli - a un’estrema
precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci
sudati, che ci davan dentro a far Ila guerra con
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approssimazione e incuranza, e appena fuori dall’orario di
servizio erano sempre a prender ciucche o a ciondolare goffi
dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi
nella tenda quella sera. Perché si sa che la cavalleria € una
gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a
compiere magnanime imprese ma all'ingrosso, come vien
viene, riuscendo a stare alla bell'’e meglio dentro le
sacrosante regole che avevano giurato di seguire, e che,
essendo cosi ben fissate, toglievano loro la fatica di
pensare. La guerra tanto, un po’ &€ macello un po’ & tran
tran e non c’é troppo da guardar per il sottile.

Bradamante non era diversa da loro, in fondo: forse questi
suoi vagheggiamenti di severita e rigore se li era messi in
testa per contrastare la sua vera natura. Per esempio, se
c’era una sciattona in tutto I'esercito di Francia, era lei. La
sua tenda, per dirne una, era la pil disordinata di tutto
I'accampamento Mentre gli uomini poverini s’arrangiavano,
anche in quei lavori che si considerano donneschi, come
lavare i panni, rammendare la roba, spazzare in terra,
togliere d’in giro quel che non serve, lei, allevata da
principessa, viziata, non toccava niente, e non fosse stato
per quelle vecchie lavandaie e sguattere che girano sempre
attorno ai reggimenti - tutte ruffiane dalla prima all’ultima -
il suo padiglione sarebbe stato peggio d’un canile. Tanto, lei
non ci stava mai; la sua giornata cominciava quando
indossava l'armatura e montava in sella; difatti, appena
aveva le sue armi indosso era un‘altra, tutta lucente dal
coppo dell’elmo ai gamberuoli, facendo sfoggio dei pezzi
d’armatura pia perfetti e nuovi, e con |'usbergo
infiocchettato di nastri color pervinca, che guai se ce n’era
uno fuori posto. In questa sua volonta d’essere la pid
splendente sul campo di battaglia, pid che una vanita
femminile esprimeva una continua sfida ai paladini, una
superiorita su di loro, una fierezza. Nei guerrieri amici o
nemici pretendeva una perfezione nella tenuta e nel
maneggio delle armi che fosse segno d‘altrettanta
perfezione d’animo. E se le accadeva di incontrare un
campione che le pareva rispondesse in qualche misura alle
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sue pretese, allora si risvegliava in lei la donna dai forti
appetiti amorosi. Qui ancora si diceva che ella del tutto
smentisse i suoi rigidi ideali: era un’amante a un tempo
tenera e furiosa. Ma se l'uomo la seguiva su questa via e
s’abbandonava e perdeva il controllo di se stesso, lei subito
se ne disamorava e si rimetteva in cerca di tempre piu
adamantine. Ma chi poteva pil trovare? Nessuno dei
campioni cristiani o nemici aveva ormai ascendente su di
lei: di tutti conosceva debolezze e melensaggini.
S’esercitava a tirare con l'arco, nello spiazzo davanti alla
sua tenda, quando Rambaldo che andava ansiosamente
cercandola, la vide per la prima volta in viso. Vestiva una
tunichetta corta; le braccia nude tendevano l'arco; il viso in
quello sforzo era un poco infoschito; i capelli erano legati
sulla nuca e ricadenti poi in una gran coda sparpagliata. Ma
lo sguardo di Rambaldo non si fermo su alcuna osservazione
minuta: vide tutt’insieme la donna, la sua persona, i suoi
colori, e non poteva essere che lei, quella che, senz’averla
quasi ancora vista, disperatamente desiderava; e gia per lui
non poteva essere diversa.

La freccia scoccod dall’arco, s’infisse nel palo del bersaglio
sulla linea esatta d’altre tre che gia vi aveva conficcato. - Io
ti sfidero all’arco! - disse Rambaldo correndo verso di lei.
Cosi sempre corre il giovane verso la donna: ma & davvero
amore per lei a spingerlo? o non & amore soprattutto di sé,
ricerca d’'una certezza d’esserci che solo la donna gli pud
dare? Corre e s‘innamora il giovane, insicuro di sé, felice e
disperato, e per lui la donna & quella che certamente c’g, e
lei sola puo dargli quella prova. Ma la donna anche lei c'e e
non c'é: eccola di fronte a Iui, trepidante anch’essa,
insicura, come fa il giovane a non capirlo? Cosa importa chi
tra i due ¢ il forte e chi il debole? Sono pari. Ma il giovane
non lo sa perché non vuole saperlo: quella di cui ha fame &
la donna che c’e, la donna certa. Lei invece sa pil cose; o
meno; comunque sa cose diverse; ora € un diverso modo
d’essere che cerca; fanno insieme una gara di arcieri; lei lo
sgrida e non l'apprezza; lui non sa che €& per gioco. Intorno,
i padiglioni dell’esercito di Francia, i gonfaloni al vento, le
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file dei cavalli che mangiano finalmente biada. I famigli
preparano la mensa dei paladini. Questi, aspettando l'ora
del pranzo, stanno in crocchi [i intorno, a vedere
Bradamante che tira all’arco col ragazzo. Bradamante dice:

- Colpisci il segno ma sempre per caso.

- Per caso? Se non sbaglio una freccia!

- Anche t'andassero bene cento frecce, sarebbe sempre per
caso!

- Cosa mai allora non & per caso? Chi riesce a riuscire non
per caso?

Al margine del campo passava lento Agilulfo; sull’armatura
bianca pendeva un lungo mantello nero; camminava in la
come chi non vuole guardare ma sa d’essere guardato e
crede di dover mostrare che non gli importa mentre invece
gli importa si, ma in un altro modo da come gli altri
potrebbero capire.

- Cavaliere, vieni tu a far vedere come si fa... - La voce di
Bradamante ora non aveva pil il solito tono sprezzante e
anche il contegno aveva perso della sua fierezza. Aveva
fatto due passi avanti verso Agilulfo, porgendogli I'arco con
una freccia gia incoccata.

Lentamente Agilulfo s’avvicind, prese l'arco, si scrolld
indietro il mantello, punto i piedi uno avanti uno indietro, e
mosse avanti braccia e arco. I suoi movimenti non erano
quelli dei muscoli e dei nervi che cercano d’approssimarsi ad
una mira: egli metteva a loro posto delle forze in un ordine
voluto, fermava la punta della freccia nella linea invisibile
del bersaglio, muoveva l'arco quel tanto e non di piu, e
scoccava. La freccia non poteva che andare a segno.
Bradamante grido: - Questo si € un tiro!

Ad Agilulfo non importava nulla, stringeva nelle ferme mani
di ferro lI'arco ancora tremante; poi lo lasciava cadere; si
raccoglieva dentro il mantello, tenendolo chiuso con i pugni
sul pettorale della corazza; e cosi s’allontanava. Non aveva
nulla da dire e non aveva detto nulla.

Bradamante raccatto |'arco, I'alzo a braccia tese e scuoteva
la coda dei capelli sulle spalle. - Chi mai, chi mai altro potra
tirare d’arco con tanta nettezza? Chi potra essere preciso e
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assoluto in ogni atto come lui? - e cosi dicendo calciava via
zolle erbose, spezzava frecce contro le palizzate. Agilulfo era
gia lontano e non si voltava; il cimiero iridescente era
piegato avanti come camminasse chino, a pugni stretti sul
pettorale, trascinando il nero mantello.

Dei guerrieri che s’erano radunati li intorno, qualcuno si
sedette sull’erba per godersi la scena di Bradamante che
dava in smanie. - Da quando le €& preso questo
innamoramento per Agilulfo, disgraziata, non ha pace...

- Come? Che avete detto? - Rambaldo, colta a volo la frase,
prese per un braccio chi aveva parlato

- Ehi, pulcino, hai un bel gonfiare il torace con la nostra
paladina! A lei ormai non piacciono che le corazze pulite
dentro e fuori! Non lo sai che & innamorata cotta di Agilulfo?
- Ma come pud essere... Agilulfo... Bradamante... Come fa?

- Fa che quando una si € tolta la voglia di tutti gli uomini
esistenti, I’'unica voglia che le resta pud essere solo quella
d’un uomo che non c’é per nulla...

Ormai per Rambaldo era divenuto un moto naturale, in ogni
momento di dubbio o di scoramento, il desiderio di
rintracciare il cavaliere dalla bianca armatura. Anche adesso
lo provo, ma non sapeva se era ancora per chiedere il suo
consiglio o gia per affrontarlo come un rivale.

- Ehi bionda, ma non & un po’ gracilino per il letto? - la
apostrofavano i commilitoni. Questa di Bradamante doveva
essere una ben triste decadenza: figuriamoci se una volta
avrebbero avuto il coraggio di parlarle su questo tono.

- Di’, - insistevano quegli impertinenti, - ma se lo spogli
nudo, poi, che acchiappi? - e sghignazzavano.

In Rambaldo il doppio dolore a sentir parlare cosi di
Bradamante e a sentir parlare cosi del cavaliere e la rabbia
a capire che in quella storia lui non c’entrava per nulla, che
nessuno poteva considerarlo parte in causa, si mescolavano
nello stesso scoramento.

Bradamante ora s‘era armata d‘una sferza e prese a
mulinarla in aria disperdendo i curiosi, e Rambaldo con loro.
- E non credete che io sia talmente donna da far fare a
qualsiasi uomo tutto cid che deve fare?
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Quelli correvano, urlando: - Uh! Uh! Se vuoi che dgli
prestiamo qualcosa noi, Bradama, non hai che dircelo!
Rambaldo, spinto dagli altri, segui il codazzo dei guerrieri
oziosi, finché non si dispersero. Di tornare da Bradamante
non aveva piu desiderio; e anche la compagnia di Agilulfo
I'avrebbe ormai messo a disagio. Per caso s’era trovato al
fianco un altro giovane, chiamato Torrismondo, cadetto dei
duchi di Cornovaglia, che camminava guardando in terra,
fosco, fischiettando. Rambaldo continud a camminare con
questo giovane che gli era quasi sconosciuto, e siccome
sentiva il bisogno di sfogarsi, attacco discorso. - Io qui sono
nuovo, non so, non € come credevo, tutto sfugge, non si
arriva mai, non si capisce.

Torrismondo non alzo gli occhi, solo interruppe per un
momento il suo cupo fischiettio, e disse: - Tutto € uno
schifo.

- Ecco, vedi, - rispose Rambaldo, - io non sarei tanto
pessimista, c’@€ dei momenti che mi sento pieno
d’entusiasmo, anche d’'ammirazione, mi pare di capire tutto,
finalmente, e mi dico: se adesso ho trovato I'angolo giusto
per vedere le cose, se la guerra nell’esercito franco & tutta
cosi, questo € veramente cid che sognavo. Invece non puoi
mai essere sicuro di niente...

- E di cosa vuoi esser sicuro? - l'interruppe Torrismondo. -
Insegne, gradi, pompe, nomi... Tutta una parata. Gli scudi
con le imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono
carte, che la puoi passare da parte a parte con un dito.
Erano giunti a uno stagno. Sulle pietre della rive saltavano
le rane, gracchiando. Torrismondo s’‘era voltato verso
I'accampamento e indicava i gonfaloni alti sopra le palizzate
con un gesto come volesse cancellare tutto.

- Ma l'esercito imperiale, - obiettd Rambaldo il cui sfogo
d’amarezza era rimasto soffocato dalla furia di negazione
dell’altro, e ora cercava di non perdere il senso delle
proporzioni per ritrovare un posto ai propri dolori,
I'esercito imperiale, bisogna ammettere, combatte pur
sempre per una santa causa e difende la cristianita contro
I'infedele.
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- Non c’é difesa né offesa, non c’e senso di nulla, - disse
Torrismondo. - La guerra durera fino alla fine dei secoli e
nessuno vincera o perdera, resteremo fermi gli uni di fronte
agli altri per sempre. E senza gli uni gli altri non sarebbero
nulla e ormai sia noi che loro abbiamo dimenticato perché
combattiamo... Senti queste rane? Tutto quel che facciamo
ha tanto senso e tanto ordine quanto il loro gracidio, il loro
saltare dall’acqua a riva e dalla riva all’acqua...

- Per me non ¢ cosi, - disse Rambaldo, - per me, anzi, tutto
e troppo incasellato, regolato... Vedo la virtd, il valor, ma &
tutto cosi freddo... Che ci sia un cavaliere che non esiste, ti
confesso, mi fa paura... Eppure I'ammiro, € cosi perfetto in
ogni cosa che fa, da sicurezza piu che se ci fosse, e quasi, -
arrossi, - capisco Bradamante... Agilulfo & certo il miglior
cavaliere della nostra armata...

- Puah!

- Come: puah?

- E una montatura anche lui, peggio che gli altri.

- Cosa intendi dire con: montatura? Tutto quello che fa, lo
fa sul serio.

- Niente! Sono tutte storie... Non c’@ né lui, né le cose che
fa, né quelle che dice, niente, niente...

- Ma come farebbe allora, con lo svantaggio in cui si trova
rispetto agli altri, a occupare nell’'esercito il posto che
occupa? Solo per il nome?

Torrismondo stette un momento in silenzio poi disse, piano:
- Qui anche i nomi sono falsi. Se volessi manderei all’aria
tutto. Non ci resta neanche la terra su cui posare i piedi.

- Ma non c’é nulla che si salva, allora?

- Forse. Ma non qui.

- Chi? Dove?

- I cavalieri del San Gral.

- E dove sono?

- Nelle foreste della Scozia.

- Li hai visti?

- No.

- E come sai di loro? - So.
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Tacquero. Si sentiva solo il gracidare delle rane. A
Rambaldo stava prendendo la paura che quel gracidio
sovrastasse tutto, annegasse Iui pure in un verde viscido
cieco pulsare di branchie. Ma si ricordd di Bradamante, di
com’era apparsa in battaglia, la spada levata, e tutto questo
sgomento era gia dimenticato: non vedeva |'ora di battersi e
compiere prodezze davanti ai suoi occhi di smeraldo.

VII

A ognuna € data la sua penitenza, qui in convento, il suo
modo di guadagnarsi la salvezza eterna. A me e toccata
questa di scriver storie: & dura, € dura. Fuori & assolata
estate, dalla valle giunge un vociare e un muover d‘acqua,
la mia cella & in alto e dalla finestretta vedo un’‘ansa del
fiume, giovani villani spogliati che fanno il bagno, e, pil in
la, dietro un ciuffo di salici, ragazze, che anch’esse tolte le
vesti scendono a bagnarsi. Uno, nuotando sott’acqua ora &
sbucato a vederle ed esse se lo indicano con gridi. Potrei
esserci anch’io, e in bella comitiva, con giovani miei pari, e
fantesche e famigli. Ma la nostra santa vocazione vuole che
si anteponga alle caduche gioie del mondo qualcosa che poi
resta. Che resta... se poi anche questo libro, e tutti i nostri
atti di pieta, compiuti con cuori di cenere, non sono gia
cenere anch’essi... piu cenere degli atti sensuali la nel
fiume, che trepidano di vita e si propagano come cerchi
nell’acqua... Ci si mette a scrivere di lena, ma c’e€ un’ora in
cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi
scorre pil una goccia di vita, e la vita € tutta fuori, fuori
dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai piu potrai
rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare
il salto. Forse € meglio cosi: forse quando scrivevi con gioia
non era miracolo né grazia: era peccato, idolatria, superbia.
Ne sono fuori, allora? No, scrivendo non mi sono cambiata
in bene: ho solo consumato un po’ d’ansiosa incosciente
giovinezza. Che mi varranno queste pagine scontente? Il
libro, il voto, non varra piu di quanto tu vali. Che ci si salvi
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I'anima scrivendo non € detto. Scrivi, scrivi, e gia la tua
anima & persa.

Allora, volete che vada dalla madre badessa a supplicarla
che mi cambi d’opera, che mi mandi a tirare l'acqua dal
pozzo, a filar canapa, a sgranare ceci? Non serve.
Continuero secondo il mio dovere di monaca scrivana,
meglio che posso. Ora mi tocca di raccontare il banchetto
dei paladini.

Contro a tutte le regole imperiali d’etichetta, Carlomagno
s’andava a mettere a tavola prima dell'ora, quando ancora
non c’erano altri commensali. Si siede e comincia a
spiluzzicare pane o formaggio o olive o peperoncini,
insomma tutto quel che € gia in tavola. Non solo, ma si
serve con le mani. Spesso il potere assoluto fa perdere ogni
freno anche ai sovrani pil temperanti e genera l'arbitrio.
Arrivavano alla spicciolata i paladini, nelle belle tenute da
cerimonia che tra broccati e pizzi mostrano pur sempre le
maglie di ferro degli usberghi, ma di quelle coi buchi larghi
larghi, e corazze di quelle da passeggio, lustre come specchi
ma che basta un colpo di stocco a farle in schegge. Primo
Orlando che si mette alla destra di suo zio I'imperatore, poi
Rinaldo di Montalbano, Astolfo, Angiolino di Baiona, Riccardo
di Normandia e tutti gli altri.

All'estremo della tavolata s’andava a sedere Agilulfo,
sempre nella sua armatura da combattimento senza
macchia. Che cosa ci veniva a fare, a tavola, Ilui che non
aveva né mai avrebbe avuto appetito, né uno stomaco da
riempire, né una bocca cui avvicinare la forchetta, né un
palato da innaffiare di vino di Borgogna? Eppure non manca
mai a questi banchetti che si prolungano per ore - lui che
saprebbe impiegarle ben meglio, quelle ore, in operazioni
attinenti al servizio. Invece: ha diritto lui come tutti gli altri
a un posto alla tavola imperiale, e lo occupa; e adempie al
cerimoniale del banchetto con la stessa cura meticolosa che
esplica in ogni altro cerimoniale della giornata.

Le portate sono le solite dell’esercito: tacchino farcito, oca
allo spiedo, brasato di bue, maialini di latte, anguille, orate.
I valletti non han fatto a tempo a porgere i vassoi che i
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paladini ci si buttano addosso, arraffano con le mani,
sbranano, si sbrodolano le corazze, schizzano salsa
dappertutto. C’eé piu confusione che in battaglia: zuppiere
che si rovesciano, polli arrosto che volano, e i valletti a
strappar via i piatti di portata prima che un ingordo li vuoti
nella sue scodella.

All'langolo della tavola dov’é Agilulfo invece tutto procede
pulito, calmo e ordinato, ma ci vuole piu assistenza di
servitori per lui che non mangia, che per tutto il resto della
tavola. Prima cosa - mentre dappertutto c’e una confusione
di piatti sporchi, tanto che tra una portata e l'altra non &
nemmeno il caso di cambiarli e oghuno mangia dove capita,
magari sulla tovaglia -, Agilulfo continua a chiedere che gli
mettano davanti nuove stoviglie e posate, piatti, piattini,
scodelle, bicchieri d’ogni foggia e capienza, forchette e
cucchiai e cucchiaini e coltelli che guai se non sono ben
affilati, ed & cosi esigente in fatto di pulizia, che basta
un‘ombra opaca su un bicchiere 0 una posata e li rimanda
indietro. Poi si serve di tutto: poco, ma si serve; non lascia
passare una portata. Per esempio, scalca una fettina di
cinghiale arrosto, mette in un piatto la carne, in un piattino
la salsa, poi taglia con un coltello affilatissimo la carne in
tante striscioline sottili, e queste striscioline le passe una a
una in un altro piatto ancora, dove le condisce con la salsa,
finché non si sono imbevute ben bene; quelle condite le
mette in un nuovo piatto, e ogni tanto chiama un valletto,
gli da da portar via quest’ultimo piatto e ne chiede uno
pulito. Cosi si da da fare per delle mezz’ore. Non parliamo
del pollo, del fagiano, dei tordi: ci lavora ore intere senza
mai toccarli se non con la punta di certi coltellini che
richiede apposta e che fa cambiare pil volte per spolpare
dall’ultimo ossicino la piu sottile e restia fibra di carne.
Anche del vino si serve, e continuamente lo travasa e
ripartisce tra i molti calici e bicchierini che ha davanti, e
nappi in cui mescola un vino con l‘altro, e ogni tanto porge a
un valletto perché li porti via e li cambi con nuovi. Del pane
fa un gran consumo: appallottola mollica di continuo in
piccole sfere tutte uguali che dispone sulla tovaglia in file
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ordinate; la crosta la sminuzza in briciole, e costruisce con
le briciole delle piccole piramidi: finché non se ne stanca e
non ordina ai famigli che con uno scopino gli spazzolino la
tovaglia. Poi ricomincia.

Con tutto il suo daffare, non perde il filo della conversazione
che s’intreccia attraverso la tavola, e interviene sempre a
tempo.

Di che parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si
vantano.

Dice Orlando: - Devo dire che la battaglia d’Aspramonte si
stava mettendo male, prima che io non abbattessi in duello
il re Agolante e gli prendessi la Durlindana. C'era tanto
attaccato che quando gli troncai di netto il braccio destro, il
suo pugno resto stretto all’elsa di Durlindana e dovetti usare
le tenaglie per staccarlo.

E Agilulfo: - Non per smentirti, ma esattezza vuole che
Durlindana fosse consegnata dai nemici nelle trattative
d'armistizio cinque giorni dopo la battaglia d’Aspramonte.
Essa figura infatti in un elenco d’'armi leggere cedute
all’esercito franco. tra le condizioni del trattato.

Fa Rinaldo: - Comunque non c’eé da mettere con Fusberta.
Passando i Pirenei, quel drago che ho affrontato, I'ho
tagliato in due con un fendente e sapete che la pelle di
drago & pil dura del diamante.

Agilulfo interloquisce: - Ecco, vediamo di mettere in ordine
le cose: il passaggio dei Pirenei € avvenuto in aprile, e in
aprile, come ognuno sa, i draghi mutano la pelle, e sono
molli e teneri come neonati.

I paladini: - Ma si, quel giorno o un altro, se non era li era
in un altro posto, insomma €& andata cosi, non ¢ il caso di
cercare il pelo nell’'uovo...

Ma erano seccati. Quell’Agilulfo che ricorda sempre tutto,
che per ogni fatto sa citare i documenti, che anche quando
una impresa era famosa, accettata da tutti, ricordata per filo
e per segno da chi non l'aveva mai vista, macché, voleva
ridurla a un normale episodio di servizio, da segnalare nel
rapporto serale al comando del reggimento. Tra quel che
succede in guerra e quello che si racconta poi, da quando
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mondo € mondo & corsa sempre una certa differenza, ma in
una vita di guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno,
poco importa; c’é la tua persona, la tua forza, la continuita
del tuo modo di comportarti, a garantire che se le cose non
sono andate proprio cosi punto per punto, pero cosi
avrebbero potuto pure andare, e potrebbero ancora andare
in un‘occasione simile. Ma uno come Agilulfo non ha nulla
per sorreggere le proprie azioni, vere o false che siano: o
sono messe giorno per giorno a verbale, seghate nei
registri, oppure € il vuoto, il buio pesto. E vorrebbe ridurre
cosi anche i colleghi, queste spugne di Bordo e di vanterie,
di progetti che voltano al passato senza che siano stati mai
al presente, di leggende che dopo esser state attribuite un
po’ all'uno un po’ all’altro finiscono sempre per trovare il
protagonista che fa per loro.

Ogni tanto qualcuno chiama a testimone Carlomagno. Ma
I'imperatore ha fatto tante guerre che confonde sempre
I'una con l'altra e non ricorda bene neanche qual & quella
che sta combattendo ora. Il suo compito e di farla, la
guerra, e tutt’al pia di pensare a quella che verra dopo; le
guerre gia fatte sono andate come sono andate; a quel che
raccontano cronisti e cantastorie si sa che c’e da farci la
tara; guai se l'imperatore dovesse star dietro a tutti a far
rettifiche. Solo quando salta fuori qualche grana che ha
ripercussioni sull’organico militare, sui gradi,
sull’attribuzione di titoli nobiliari o di territori, allora il re
deve dire la sua. La sua per modo di dire, si capisce: |i la
volonta di Carlomagno conta poco, bisogna tenersi alle
risultanze, giudicare in base alle prove che si hanno e far
rispettare leggi e consuetudini. Percid, quando lo
interpellano, si stringe nelle spalle, si mantiene sulle
generali e alle volte se la cava con un: «Ma! Chissa! Tempo
di guerra, piu balle che terra!» e tira via. A quel cavalier
Agilulfo dei Guildiverni che continua ad appallottolare
mollica e a contestare tutte le vicende che - anche se
riportate in una versione non del tutto esatta - sono le
autentiche glorie dell’esercito franco, Carlomagno vorrebbe
appioppare qualche noiosa corvé, ma gli hanno detto che i
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servizi piu fastidiosi sono per lui delle ambite prove di zelo,
e quindi & inutile.

- Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile,
Agilulfo, - disse Ulivieri. - La gloria stessa delle imprese
tende ad amplificarsi nella memoria popolare e cid prova
che & gloria genuina, fondamento dei titoli e dei gradi da noi
conquistati.

- Non dei miei! - lo rimbecco Agilulfo. - Ogni mio titolo e
predicato I’ho avuto per imprese ben accertate e suffragate
da documenti inoppugnabili!

- Con la cresta! - disse una voce.

- Chi ha parlato mi rendera ragione! - disse Agilulfo
alzandosi.

- Calmati, sta’ buono, - gli fecero gli altri, - tu che hai
sempre da eccepire sulle imprese degli altri, non puoi
impedire che qualcuno trovi da ridire sulle tue...

- Io non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, con
luogo e data e tanto di prove!

- Sono io che ho parlato. Anch’io precisero - . Un giovane
guerriero s’era alzato, pallido.

- Vorrei proprio vedere, Torrismondo, che tu trovassi nel
mio passato qualcosa di contestabile, - disse Agilulfo al
giovane, che era appunto Torrismondo di Cornovaglia. -
Vuoi forse contestare, per esempio, che fui armato cavaliere
perché, esattamente quindici anni fa, salvai dalla violenza di
due briganti la vergine figlia del re di Scozia, Sofronia?

- Si, lo contestero: quindici anni fa, Sofronia, figlia del re di
Scozia, non era vergine.

Un brusio corse per tutta la lunghezza della tavola.

Il codice della cavalleria allora vigente prescriveva che chi
aveva salvato da pericolo certo la verginita d’una fanciulla di
nobile lignaggio fosse immediatamente armato cavaliere;
ma per aver salvato da violenza carnale una nobildonna non
piu vergine era prescritta solamente una menzione d’onore
e soldo doppio per tre mesi.

- Come puoi sostenere questa che & un’offesa non solo alla
mia dignita di cavaliere ma a una dama che ho preso sotto
la protezione della mia spada?
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- Lo sostengo.

- Le prove?

- Sofronia € mia madre!

Grida di sorpresa si levarono dai petti dei paladini. Il
giovane Torrismondo non era dunque figlio dei duchi di
Cornovaglia?

- Si, nacqui vent’anni fa da Sofronia, allora tredicenne, -
spiego Torrismondo. - Ecco il medaglione della real casa di
Scozia, - e frugatosi in petto ne trasse una bolla appesa a
una catenina d’oro.

Carlomagno che fin allora aveva tenuto viso e barba chinati
su un piatto di gamberi di fiume, giudico fosse venuto il
momento di levare lo sguardo. - Giovane cavaliere, - disse
dando alla sua voce la maggiore autorita imperiale, - vi
rendete conto della gravita delle vostre parole?

- Pienamente, - disse Torrismondo, - € per me ancor piu che
per altri.

C’era silenzio intorno: Torrismondo stava disconoscendo la
sua filiazione dal duca di Cornovaglia, che gli era valsa,
come cadetto, il titolo di cavaliere. Dichiarandosi bastardo,
sia pur d’'una principessa di sangue reale, egli andava
incontro all’allontanamento dall’armata.

Ma ben pil grave era la posta in gioco per Agilulfo. Prima
d’'imbattersi in Sofronia aggredita dai malfattori e di
salvarne la purezza, egli era un semplice guerriero senza
nome in una armatura bianca che girava il mondo alla
ventura. O meglio (come presto si era saputo) era una
bianca armatura vuota, senza guerriero dentro. La sua
impresa in difesa di Sofronia gli aveva dato diritto d’esser
armato cavaliere; il cavalierato di Selimpia Citeriore essendo
in quel momento vacante, egli aveva assunto quel titolo. La
sua entrata in servizio e tutti i riconoscimenti, i gradi, i nomi
che s’erano aggiunti poi, erano in conseguenza di
quell’episodio. Se si dimostrava l'inesistenza d’una verginita
di Sofronia da lui salvata, anche il suo cavalierato andava in
fumo, e tutto quel che egli aveva fatto dopo non poteva
esser riconosciuto come valido a nessun effetto, e tutti i
nomi e i predicati venivano annullati, e cosi ognuna delle
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sue attribuzioni diventava non meno inesistente della sua
persona.

- Ancor bambina, mia madre restd incinta di me, -
raccontava Torrismondo, - e temendo le ire dei genitori
quando avessero appreso il suo stato, fuggi dal castello
reale di Scozia e ando vagando per gli altopiani. Mi diede
alla luce al sereno, in una brughiera, e m‘allevo vagando per
campi e boscaglie dell’Inghilterra fino all’eta di cinque anni.
Questi primi ricordi sono quelli del pil bel periodo della mia
vita, che lintrusione di costui interruppe. Rammento il
giorno. Mia madre m’aveva lasciato a guardia della nostra
spelonca, mentre ella andava come al solito a rubar frutta
nei campi. Incappo in due briganti da strada che volevano
abusare di lei. Forse avrebbero finito per fare amicizia:
spesso mia madre si lamentava della sua solitudine. Ma
arrivd quest’armatura vuota in cerca di gloria e sgomind i
briganti. Riconosciuta mia madre come di stirpe regale, la
prese sotto la sua protezione e la condusse al piu vicino
castello, quello di Cornovaglia, affidandola ai duchi. Io
intanto ero rimasto nella spelonca, solo e affamato. Mia
madre appena poté confesso ai duchi l'esistenza del
figlioletto che aveva forzatamente abbandonato. Fui cercato
da servi muniti di torce e portato al castello. Per salvare
I'onore della famiglia di Scozia, legata ai Cornovaglia da
vincoli di parentela, fui adottato e riconosciuto come figlio
dal duca e dalla duchessa. La mia vita fu tediosa e oberata
di costrizioni come sempre quella dei cadetti di nobili
famiglie. Non mi fu piu dato di vedere mia madre, che prese
il velo in un lontano convento. Il peso di questa montagna di
falsita che ha distorto il corso naturale della mia vita m’ha
gravato addosso fin qui. Ora finalmente sono riuscito a dire
la verita. Qualsiasi cosa accada, per me sara certo meglio di
com’e stato finora.

A tavola s’era intanto servito il dolce, un pan di Spagna
dagli strati sovrapposti di delicati colori, ma tant’era lo
sbalordimento a quella sequela di rivelazioni che nessuna
forchetta si levava verso le bocche ammutolite.
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- E voi, cosa avete da dire su questa storia? - chiese
Carlomagno ad Agilulfo. Tutti notarono che non aveva
detto: cavaliere.

- Sono menzogne. Sofronia era fanciulla. Sul fiore della sua
purezza, riposa il mio nome e il mio onore.

- Potete provarlo?

- Cerchero Sofronia.

- Pretendete di trovarla tal quale quindici anni dopo? - disse,
maligno, Astolfo. - Le nostre corazze di ferro battuto hanno
una durata ben piu breve.

- Prese il velo subito dopo che l'avevo affidata a quella pia
famiglia.

- In quindici anni, coi tempi che corrono, nessun convento
della cristianita si salva da dispersioni e saccheggi, e ogni
monaca ha il tempo di smonacarsi e rimonacarsi almeno
quattro o cinque volte...

- Comunque, una castita violata presuppone un violatore. Lo
troverd e avro da lui testimonianza della data sino alla quale
Sofronia poté considerarsi ragazza.

- Vi do licenza di partire all'istante, se lo desiderate, - disse
I'imperatore. - Penso che in questo momento nulla vi stia
piu a cuore del diritto di portare nome e armi, che ora vi
viene contestato. Se questo giovane dice il vero, non potrei
tenervi in servizio, anzi non potrei considerarvi sotto nessun
punto di vista, nemmeno per gli arretrati del soldo - . E
Carlomagno non poteva impedirsi dal dare al suo discorso
un timbro di sbrigativa soddisfazione, come a dire: «Vedete
che abbiamo trovato il sistema di liberarci di questo
seccatore?»

L'armatura bianca ora pendeva tutta in avanti e mai come in
quel momento aveva dato a vedere d’esser vuota. La voce
ne usciva appena distinguibile: - Si, mio imperatore, andro.
- E voi? - Carlomagno si rivolse a Torrismondo. - Vi rendete
conto che dichiarandovi nato fuor del matrimonio non potete
rivestire il grado che vi spettava per i vostri natali? Sapete
almeno chi sarebbe vostro padre? Avete speranza di farvi
riconoscere da Iui?

- Non potro essere mai riconosciuto...
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- Non é detto. Ogni uomo, giunto avanti negli anni tende a
far tornare tutti i conti nel bilancio della sua vita. Anch’io ho
riconosciuto tutti i figli avuti da concubine, ed erano molti, e
certo qualcuno non sara neanche mio.
- Mio padre non & un uomo.
- E chi &€ mai? Belzebu?
- No, sire, - disse calmo Torrismondo.
- Chi allora?
Torrismondo avanzo nel mezzo della sale, pose un ginocchio
a terra, levo gli occhi al cielo e disse: - E il Sacro Ordine dei
Cavalieri del San Gral.
Un mormorio corse il banchetto. Qualcuno dei paladini si
segno.
- Mia madre era una bambina ardimentosa, - spiego
Torrismondo, - e correva sempre nel pil profondo dei boschi
che circondavano il castello. Un giorno, nel fitto della
foresta, s'imbatté nei Cavalieri del San Gral, la accampati
per fortificare il loro spirito nell’isolamento dal mondo. La
bambina si mise a giocare con quei guerrieri e da quel
giorno ogni volta che poteva eludere la sorveglianza
familiare raggiungeva l'accampamento. Ma in breve tempo,
da quei giochi fanciulleschi, torno incinta.
Carlomagno restd un momento pensieroso, poi disse: - I
Cavalieri del San Gral hanno fatto tutti voto di castita e
nessuno di loro potra mai riconoscerti come figlio.
- Né io d'altronde lo vorrei, - disse Torrismondo. - Mia
madre non m’ha mai parlato d’un cavaliere in particolare,
ma m’ha educato a rispettare come padre il Sacro Ordine
nel suo complesso.
- Allora, - soggiunse Carlomagno, - I’'Ordine nel suo
complesso non risulta legato a nessun voto del genere.
Nulla vieta dunque che si riconosca padre d‘una creatura. Se
tu riesci a raggiungere i Cavalieri del San Gral e a farti
riconoscere come figlio di tutto il loro Ordine considerato
collettivamente, i tuoi diritti militari, date le prerogative
dell’Ordine, non sarebbero diversi da quelli che avevi come
figlio d’'una nobile famiglia.
- Partiro, - disse Torrismondo.
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Serata di partenze, quella sera, la nel campo dei Franchi.
Agilulfo prepard meticolosamente il suo equipaggio e il suo
cavallo, e lo scudiero Gurdull arraffo a casaccio coperte,
striglie, pentole, ne fece un mucchio che gli impediva di
vedere dove andava, prese dalla parte opposta del suo
padrone, e galopp0 via perdendo per strada ogni cosa.
Nessuno era venuto a salutare Agilulfo che partiva, tranne
che poveri stallieri, mozzi di stalla e fabbri di fucina, i quali
non facevano troppe distinzioni tra I'uno e l'altro e avevano
capito che questo era un ufficiale pil fastidioso ma anche
pil infelice degli altri. I paladini, con la scusa che non erano
avvertiti dell'ora della partenza, non vennero; e d’altronde
non era una scusa: Agilulfo da quand’era uscito dal
banchetto non aveva pil rivolto parola a nessuno. La sua
partenza non fu commentata: distribuite le mansioni in
modo che nessuno dei suoi incarichi restasse scoperto,
I'assenza del cavaliere inesistente fu considerata degna di
silenzio come per intesa generale.

L'unica a restarne commossa, anzi sconvolta, fu
Bradamante. Corse alla sue tenda, - Presto! - chiamo
governanti, sguattere, fantesche, - Presto! - e gettava
all’aria panni e corazze e lance e finimenti, - Presto! - e lo
faceva non come suo solito nello spogliarsi o in uno scatto
d’ira, ma per mettere in ordine, per fare un inventario delle
cose che c’erano, e partire. - Preparatemi tutto, parto,
parto, non resto qui un minuto di pid, lui se n’é andato,
I'unico per cui questa armata aveva un senso, |'unico che
poteva dare un senso alla mia vita e alla mia guerra, e
adesso non resta altro che un’accozzaglia di beoni e violenti
me compresa, € la vita & un rotolarsi tra letti e bare, e lui
solo ne sapeva la geometria segreta, l'ordine, la regola per
capirne il principio e la fine! - E cosi dicendo indossava
pezzo a pezzo l'armatura da campagna, la guarnacca color
pervinca, e presto fu pronta in sella, mascolina in tutto
tranne che nel fiero modo che hanno d‘esser virili certe
donne veramente donne, e sprond il cavallo al galoppo
travolgendo palizzate e funi di tende e bancarelle di
salumai, e presto spari in un alto polverone.
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Quel polverone vide Rambaldo che correva a piedi a cercarla
e le grido: - Dove vai, dove vai, Bradamante, ecco io son
qui, per te, e tu vai via! - con quella testarda indignazione
di chi € innamorato e vuol dire: «Son qui, giovane, carico
d’amore, come puo il mio amore non piacerle, cosa mai
vuole costei che non mi prende, che non mi ama, cosa puo
volere di piu di quel che io sento di poterle e di doverle
dare?» e cosi imperversa e non si da ragione e a un certo
punto l'innamoramento di lei & pure innamoramento di sé,
di sé innamorato di lei, & innamoramento di quel che
potrebbero essere loro due insieme, e non sono. E in questa
furia Rambaldo correva alla sua tenda, preparava cavallo
armi bisacce, partiva anch’egli, perché la guerra la combatti
bene soltanto dove tra le punte delle lance intravedi una
bocca di donna, e tutto, le ferite il polverone I'odore dei
cavalli, non ha sapore che di quel sorriso.

Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui,
anche Ilui pieno di speranza. Era il bosco che voleva
ritrovare, I'umido oscuro bosco dellinfanzia, la madre, le
giornate della grotta, e pild in fondo la pura confraternita dei
padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d’un nascosto
bivacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel piu fitto della
foresta, i rami bassi che quasi sfiorano le felci, e dalla terra
grassa nascono funghi che mai vedono il sole.

Carlomagno, levatosi dal banchetto un po’ traballante sulle
gambe, sentite tutte quelle notizie di improvvise partenze,
s’avviava al padiglione reale e pensava ai tempi in cui a
partire erano Astolfo, Rinaldo, Guidon Selvaggio, Orlando,
per imprese che finivano poi nei cantari dei poeti, mentre
adesso non c’era verso di muoverli di qui a li, quei veterani,
tranne che per gli stretti obblighi del servizio. «Che vadano,
son giovani, che facciano», diceva Carlomagno, con
I'abitudine, propria degli uomini d’azione, a pensare che il
movimento sia sempre un bene, ma gia con I'amarezza dei
vecchi che soffrono il perdersi delle cose d’una volta piu di
quanto non godano il sopravvenire delle nuove.
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VIII

Libro, € venuta sera, mi sono messa a scrivere pil svelta,
dal fiume non viene altro che il rombo lasst della cascata,
alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche cane,
qualche voce risuona dai fienili. Forse non € stata scelta
male questa mia penitenza, dalla madre badessa: ogni tanto
mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come
da sola, e io a correrle dietro. E verso la veritd che
corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che mi
venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrd
raggiungere soltanto quando a colpi di penna saro riuscita a
seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, I'astio che sono
qui chiusa a scontare.

Poi basta il tonfo d’un topo (il solaio del convento ne é&
pieno), un buffo di vento improvviso che fa sbattere
Iimpannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad
andarla a riaprire), basta la fine d'un episodio di questa
storia e l'inizio d'un altro o soltanto l'andare a capo d’una
riga ed ecco che la penna € ritornata pesante come un trave
e la corsa verso la verita s’é fatta incerta.

Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e
dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina
bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il
ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo dallo zoccolo
leggero, toc toc toc toc, pesa poco quel cavaliere senza
corpo, il cavallo pud fare miglia e miglia senza stancarsi, e il
padrone poi € instancabile. Ora sul ponte passa un galoppo
pesante: tututum! € Gurdull che si fa avanti aggrappato al
collo del suo cavallo, le due teste cosi vicine che non si sa
se il cavallo pensi con la testa dello scudiero o lo scudiero
con quella del cavallo Traccio sulla carta una linea diritta,
ogni tanto spezzata da angoli, ed ¢ il percorso di Agilulfo.
Quest’altra linea tutta ghirigori e andirivieni € il cammino di
Gurduld. Quando vede svolazzare una farfalla, subito
Gurduld le spinge dietro il cavallo, gia crede d’essere in sella
non del cavallo ma della farfalla e cosi esce di strada e vaga
per i prati. Intanto Agilulfo cammina avanti, diritto,
seguendo il suo cammino. Ogni tanto gli itinerari fuori
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strada di Gurdull coincidono con invisibili scorciatoie (o € il
cavallo che si mette a seguire un sentiero di sua scelta,
poiché il suo palafreniere non lo guida) e dopo giri e giri il
vagabondo si ritrova a fianco del padrone sulla strada
maestra.

Qui in riva al fiume segnerd un mulino. Agilulfo si ferma a
chiedere la strada. Gli risponde cortese la mugnaia e dli
offre vino e pane, ma egli rifiuta. Accetta solo biada per il
cavallo. La strada & polverosa e assolata; i buoni mugnai si
meravigliano che il cavaliere non abbia sete.

Quando egli & ripartito, arriva, col rumore d’un reggimento
al galoppo, Gurdull. - Che l'avete visto il padrone?

- E chi e il tuo padrone?

- Un cavaliere... no: un cavallo...

- Sei al servizio d’un cavallo?

- No... ¢ il mio cavallo che ¢ al servizio d’un cavallo...

- E chi cavalca su quel cavallo?

- Eee... non si sa.

- E sul tuo cavallo chi cavalca?

- Mah! Domandatelo a lui!

- E nemmeno tu vuoi da mangiare né da bere?

- Si, sil Mangiare! Bere! - e s'ingozza.

Questa che disegno adesso & una citta cinta da mura.
Agilulfo deve attraversarla. Le guardie alla porta vogliono
che scopra il viso; hanno l'ordine di non lasciar passare
nessuno col volto nascosto, perché potrebb’essere il feroce
brigante che imperversa nei dintorni. Agilulfo si rifiuta, viene
alle armi con le guardie, forza il passaggio, scappa.

Oltre la citta questo che vado tratteggiando & un bosco.
Agilulfo lo batte in lungo e in largo finché non scova il
tremendo bandito. Lo disarma e incatena e lo trascina
davanti a quegli sbirri che non volevano lasciarlo passare. -
Eccovi in ceppi chi tanto temevate!

- Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi
sei, e perché tieni chiusa la celata dell’elmo.

- Il mio nome ¢ al termine del mio viaggio, - dice Agilulfo, e
fugge.
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Nella citta c’e chi dice che € un arcangelo e chi un‘anima del
purgatorio. - Il cavallo correva leggero, - dice uno, - come
se non avesse hessuno in sella.

Qui dove finisce il bosco, passa un’altra strada, che
raggiunge anch’essa la cittd. E la strada che percorre
Bradamante. Dice a quelli della citta: - Cerco un cavaliere
dall’armatura bianca. So che € qui.

- No. Non c’g, - le rispondono.

- Se non c'e & proprio lui.

- Allora va’ a cercarlo dov’e. Di qui & corso via.

- L'avete visto davvero? Un’armatura bianca che pare ci sia
dentro un uomo...

- E chi & se non un uomo?

- Uno che ¢ pit d’ogni altro uomo!

- Mi paiono tante diavolerie le vostre, - dice un vecchio, -
anche le tue, o cavaliere dalla voce dolce dolce!

Bradamante sprona via.

Dopo un poco, nella piazza della citta & Rambaldo che frena
il suo cavallo. - Avete visto passare un cavaliere?

- Quale? Due ne sono passati e tu sei il terzo

- Quello che correva dietro all‘altro.

- E vero che uno non & un uomo?

- Il secondo € una donna.

- E il primo?

- Niente.

- E tu?

- Io? Io... sono un uomo.

- Vivaddio!

Agilulfo cavalcava seguito da Gurduld. Una donzella corse
sulla strada, le chiome sparte, le vesti lacere e si butto in
ginocchio. Agilulfo fermo il cavallo. - Aiuto, nobile cavaliere,
- essa invocava, - a mezzo miglio di qui un feroce branco
d’orsi stringe d’assedio il castello della mia signora, la nobile
vedova Priscilla. Ad abitare il castello siamo solo poche
donne inermi. Nessuno pu0 pil entrare né uscire. Io mi son
fatta calare con una corda giu dai merli e sono sfuggita alle
unghie di quelle fiere per miracolo. Deh, cavaliere, vieni a
liberarci!
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- La mia spada e sempre al servizio delle vedove e delle
creature inermi, - disse Agilulfo. - Gurdull, prendi in sella
questa giovinetta che ci guidera al castello della sua
padrona.

Andavano per un sentiero alpestre. Lo scudiero procedeva
avanti ma non guardava nemmeno la strada; il petto della
donna seduta tra le sue braccia appariva roseo e pieno dagli
strappi del vestito, e Gurdull ci si sentiva perdere.

La donzella stava voltata a guardare Agilulfo. - Che nobile
portamento ha il tuo padrone! - disse.

- Uh, uh, - rispose Gurdull e allungava una mano verso
quel tiepido seno.

- E cosi sicuro e altero in ogni parola e in ogni gesto... -
diceva quella, sempre con gli occhi su Agilulfo.

- Uh, - faceva Gurdull e con tutte e due le mani, tenendo le
briglie ai polsi, cerco di rendersi conto di come una persona
potesse essere cosi soda e cosi morbida insieme.

- E la voce, - diceva lei, - tagliente, metallica...

Dalla bocca di Gurdull usciva solo un cupo mugolio, anche
perché l'aveva affondata tra il collo e la spalla della giovane
e si perdeva in quel profumo.

- Chissa come sara felice la mia padrona a venir liberata
dagli orsi proprio da lui... Oh, come la invidio... Ma di":
stiamo uscendo di strada! Cosa c’e, scudiero, sei distratto?
A una svolta del sentiero, un eremita tendeva la ciotola
dell’elemosina. Agilulfo che a ogni mendicante che
incontrava faceva di regola la carita nella misura fissa di tre
soldi, fermo il cavallo e frugo nella borsa.

- Siate benedetto, cavaliere, - disse |'eremita intascando le
monete, e gli fece cenno di chinarsi per parlargli
all’orecchio, - vi ricompenserd subito dicendovi: guardatevi
dalla vedova Priscilla! Questa degli orsi & tutta una trappola:
e lei stessa che li alleva, per farsi liberare dai piua valenti
cavalieri che passano sulla strada maestra e attirarli al
castello ad alimentare la sue insaziabile lascivia.

- Sara come dite voi, fratello, - rispose Agilulfo, - ma io
sono cavaliere e sarebbe scortesia sottrarmi alla richiesta
formale di soccorso d’una donna in lacrime.
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- Non temete le fiamme della lussuria?

Agilulfo era un po’ imbarazzato. - Ma, ora vedremo...

- Sapete cosa resta d’'un cavaliere dopo un soggiorno in quel
castello?

- Cosa?

- L'avete davanti agli occhi. Anch’io fui cavaliere, anch’io
salvai Priscilla dagli orsi, ed or eccomi qui. - In verita, era
piuttosto mal ridotto.

- Faro tesoro della vostra esperienza, fratello, ma affrontero
la prova, - e Agilulfo sprono via, raggiunse Gurdull e la
fante.

- Non so cos’hanno sempre da pettegolare questi eremiti, -
disse la ragazza al cavaliere. - In nessuna categoria di
religiosi né di laici si fanno tante chiacchiere e tanta
maldicenza.

- Ce n’é molti, di eremiti, qui in giro?

- Ce n’é pieno. E sempre se ne aggiunge qualcuno di nuovo.
- Non saro io di quelli, - fece Agilulfo. - Affrettiamoci.

- Odo il ringhio degli orsi, - esclamo la donzella. - Ho paura!
Fatemi scendere e nascondere dietro questa siepe.

Agilulfo irrompe sullo spiazzo dove sorge il castello.
Tutt’intorno € nero d’orsi. Alla vista del cavallo e del
cavaliere, digrignano i denti e s’assiepano fianco a fianco a
sbarrargli la strada. Agilulfo carica mulinando la lancia.
Qualcuno ne infilza, altri ne stordisce, altri ne ammacca.
Sopraggiunge sul suo cavallo Gurduld e li insegue con lo
spiedo. In dieci minuti quelli che non son rimasti stesi come
tanti tappeti sono andati a rimpiattarsi nelle pid profonde
foreste.

S’aperse la porta del castello. - Nobile cavaliere, potra la
mia ospitalita ripagarvi di quanto io vi devo? - Sulla soglia
era apparsa Priscilla, attorniata dalle sue dame e fantesche.
(Tra loro era la giovane che aveva accompagnato i due fin
la; non si capisce come, era gia a casa e indossava non piu
le vesti lacere di prima ma un bel grembiule pulito).

Agilulfo, seguito da Gurdull, fece il suo ingresso nel
castello. La vedova Priscilla era una non tanto alta, non
tanto in carne, ma ben lisciata, dal petto non vasto ma
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messo ben in fuori, certi occhi neri che guizzano, insomma
una donna che ha qualcosa da dire. Era li, davanti alla
bianca armatura di Agilulfo, compiaciuta. Il cavaliere stava
sostenuto, ma era timido.

- Cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni, - disse
Priscilla, - gia conosco il vostro nome e so bene chi siete e
chi non siete.

A quell’annuncio Agilulfo, come liberato da un disagio,
depose la timidezza e assunse un’aria sufficiente.
Cionondimeno s’inchind, piegd un ginocchio a terra, disse: -
Servo vostro, - e s’alzo di scatto.

- Ho tanto inteso parlare di voi, - disse Priscilla, - e da
tempo era mio ardente desiderio incontrarvi. Quale miracolo
vi ha portato su questa strada cosi remota?

Sono in viaggio per rintracciare prima che sia troppo tardi, -
disse Agilulfo, - una verginita di or sono quindici anni.

- Non ho mai udito impresa cavalleresca che avesse una
meéta cosi sfuggente, - disse Priscilla. - Ma se sono passati
quindici anni, non ho scrupolo a farvi ritardare ancora una
notte, chiedendovi di restare ospite del mio castello - . E
s’avvio al suo fianco.

Le altre donne rimasero tutte con gli occhi addosso a lui,
finché non spari con la castellana in un seguito di sale.
Allora si voltarono a Gurduld.

- Oh, che bel tocco di palafreniere! - fanno, battendo le
mani. Lui se ne sta li come un babbeo, e si gratta. - Peccato
abbia le pulci e puzzi tanto! - dicono. - Su, svelte,
laviamolo! - Lo portano nei loro quartieri e lo spogliano
nudo.

Priscilla aveva condotto Agilulfo a una tavola apparecchiata
per due persone. - Conosco la vostra abituale temperanza,
cavaliere, - gli disse, - ma non so come cominciare a farvi
onore se non invitandovi a sedere a questo desco.
Certamente, - aggiunse maliziosa, - i segni di gratitudine
che ho in animo d’offrirvi non si fermano qui.

Agilulfo ringrazio, sedette di fronte alla castellana, sminuzzo
qualche briciola di pane tra le dita, stette qualche momento
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in silenzio, si schiari la voce, e attacco a parlare del piu e
del meno.

- Davvero strane e fortunose, signora, le venture che
toccano in sorte a un cavaliere errante. Esse peraltro
possono raggrupparsi in vari tipi. Primo... - E cosi conversa,
affabile, preciso, informato, talora facendo affiorare un
sospetto d’eccessiva meticolosita, subito corretto perd dalla
volubilita con cui passa a parlar d’altro, intercalando le frasi
serie con motti di spirito e scherzi sempre di buona lega,
dando sui fatti e sulle persone giudizi né troppo favorevoli
né troppo contrari, tali sempre da poter esser fatti propri
dallinterlocutrice, alla quale offre il destro di dir la sua,
incoraggiandola con garbate domande.

- O che conversatore delizioso, - fa Priscilla, e si bea.

Tutt’'a un tratto, cosi come aveva cominciato a discorrere,
Agilulfo sprofonda nel silenzio.

- E ora che comincino i canti, - fece Priscilla e batté le mani.
Entrarono nella sale le suonatrici di liuto. Una intono la
canzone che dice: «IlI licorno cogliera la rosa»; poi
quell’altra: «Jasmin, veuillez embellir le beau coussin».
Agilulfo ha parole d’apprezzamento per la musica e le voci.
Uno stuolo di giovinette entrd6 danzando. Avevano tuniche
leggere e ghirlandette tra i capelli. Agilulfo accompagnava la
danza battendo a ritmo coi suoi guanti di ferro sulla tavola.
Non meno festose erano le danze che si svolgevano in
un‘altra ala del castello, nei quartieri delle dame del seguito.
Semisvestite, le giovani donne giocavano alla palla e
pretendevano di far partecipare al loro gioco Gurduld. Lo
scudiero, vestito anche lui d'una tunichetta che quelle dame
gli avevano prestato, anziché stare al suo posto ad
aspettare che la palla gli venisse lanciata, le correva dietro e
cercava d’'impadronirsene in ogni modo, buttandosi a corpo
morto addosso all'una o all’altra donzella, e in queste
mischie spesso era colto da un’altra ispirazione e rotolava
con la donna su uno dei morbidi giacigli che erano stesi la
intorno.

- Oh, ma che fai? No, no, somaraccio! Ah, guardate cosa mi
fa, no, voglio giocare alla palla, ah! ah! ah!
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Gurduld ormai non capiva pil niente. Tra il bagno tiepido
che gli avevano fatto fare, i profumi e quelle carni bianche e
rosa, ormai il suo solo desiderio era di fondersi alla generale
fragranza.

- Ah, ah, & di nuovo qui, uh mamma mia, ma senti un po’,
aaah...

Le altre giocavano alla palla come niente fosse, scherzavano
ridevano cantavano: - Ola ola, la luna in alto vola...

La donzella che Gurduld aveva strappato via, dopo un
estremo lungo grido tornava tra le compagne, un po’
affocata in viso, un po’ stordita, e ridendo, battendo le
mani: - Su, su, qua a me! - riprendeva a giocare.

Non passava molto, e Gurdull rotolava addosso a un altra.

- Via, scid scid, ma che noioso, ma che irruento, no, mi fai
male, ma di'... - e soccombeva

Altre donne e giovanette che non partecipavano ai giochi

sedevano su panche e discorrevano tra loro;- ... E perché
Filomena, sapete, era gelosa di Clara ma invece... - e si
sentiva abbrancare da Gurdult alla vita, - Uh, che

spavento!... invece, dicevo, Viligelmo pare che andasse con
Eufemia... ma dove mi porti...? - Gurdull se l'era caricata in
spalla. ... Avete capito? Quell'altra scema intanto con la sue
gelosia al solito... - continuava a chiacchierare e a
gesticolare la donna, penzolando dalla spalla di Gurduld, e
spariva.

Non era passato molto tempo e ritornava, scarmigliata, una
spallina strappata, e si rimetteva i, fitto fitto: - E proprio
cosi, vi dico, Filomena fece una scena a Clara e laltro
invece...

Dalla sala dei banchetti intanto danzatrici e suonatrici
s’'erano ritirate. Agilulfo si dilungd ad elencare alla
castellana le composizioni che i musici dell'imperatore
Carlomagno eseguivano piu di sovente.

- Il cielo s’imbruna, - osservo Priscilla.

- E notte, € notte fonda, - ammise Agilulfo.

- La stanza che vi ho riservato...

- Grazie. Udite l'usignolo la nel parco.

- La stanza che vi ho riservato... & la mia...
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- La vostra ospitalitd & squisita. E da quella quercia che
canta l'usignolo. Avviciniamoci alla finestra.

S’alzo, le porse il ferreo braccio, s'accostd al davanzale. Il
gorgheggio degli usignoli gli diede lo spunto per una serie di
riferimenti poetici e mitologici.

Ma Priscilla tronco netto: - Insomma l'usignolo canta per
amore. E noi...

- Ah! I'amore! - grido Agilulfo con un soprassalto di voce
cosi brusco che Priscilla ne restd spaventata. E lui, di punto
in bianco, si lancid in una dissertazione sulla passione
amorosa. Priscilla era teneramente accesa; appoggiandosi al
suo braccio, lo spinse in una stanza dominata da un gran
letto col baldacchino.

- Presso gli antichi, essendo I'amore considerato un dio... -
continuava Agilulfo, fitto fitto.

Priscilla richiuse la porta a doppia mandata, si avvicind a lui,
chino il capo sulla corazza e disse: - Ho un po’ freddo, il
camino & spento...

- Il parere degli antichi, - disse Agilulfo, - se fosse meglio
amarsi in stanze fredde oppure calde, & controverso. Ma il
consiglio dei pid...

- Oh, come voi conoscete tutto dell'amore... - bisbigliava
Priscilla.

- Il consiglio dei pil, pur escludendo gli ambienti soffocanti,
propende per un certo natural tepore...

- Devo chiamare le donne ad accendere il fuoco?

- Lo accendero io stesso. - Esamino la legna accatastata nel
camino, vanto la fiamma di questo o di quel legno, enumero
i vari modi di accender fuochi all’aperto o in luoghi chiusi.
Un sospiro di Priscilla l'interruppe; come rendendosi conto
che questi nuovi discorsi stavano disperdendo la
trepidazione amorosa che s’era andata creando, Agilulfo
prese rapidamente ad infiorare il suo discorso sui fuochi di
riferimenti e paragoni e allusioni al calore dei sentimenti e
dei sensi.

Priscilla ora sorrideva, a occhi socchiusi, allungava le mani
verso la fiamma che cominciava a scoppiettare e diceva: -
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Quale grato tepore... quanto dev’esser dolce gustarlo tra le
coltri, coricati...

L’'argomento del letto suggeri ad Agilulfo una serie di nuove
osservazioni: secondo lui la difficile arte di fare il letto &
ignota alle fantesche di Francia e nei piu nobili palazzi non si
trovano che lenzuola rincalzate male.

- O no, ditemi, anche il mio letto...? - domando la vedova.

- Di certo il vostro & un letto da regina, superiore a ogni
altro in tutti i territori imperiali, ma permettete che il mio
desiderio di vedervi circondata solo di cose in ogni loro
punto degne di voi mi porti a considerare con apprensione
questa piega...

- Oh, questa piega! - grido Priscilla, presa anch’essa ormai
dallo struggimento di perfezione che Agilulfo le comunicava.
Disfecero il letto a strato a strato, scoprendo e recriminando
piccole gibbosita, sbuffi, tratti troppo tesi o troppo rilassati,
e questa ricerca ora diventava uno strazio lancinante ora
un’ascesa in cieli sempre piu alti.

Buttato il letto sossopra fino al paglione, Agilulfo prese a
rifarlo secondo le regole. Era un‘operazione elaborata: nulla
deve essere fatto a caso, e vanno messi in opera
accorgimenti segreti. Egli li andava spiegando diffusamente
alla vedova. Ma ogni tanto c’era un qualcosa che lo lasciava
insoddisfatto, e allora ricominciava da capo.

Dalle altre ali del castello risuono un grido, anzi un muggito
o raglio, incontenibile.

- Cos'e stato? - trasali Priscilla.

- Niente, & la voce del mio scudiero, - disse lui.

A quel grido se ne mischiavano altri pid acuti, come sospiri
strillati che salivano alle stelle.

- Ma adesso che cos’eé? - si domando Agilulfo.

- Oh, sono le ragazze,- disse Priscilla, - giocano... si sa, la
gioventu.

E continuavano a rassettare il letto, dando orecchio ogni
tanto ai rumori della notte.

- Gurdulu grida...

- Che chiasso queste donne...

- L'usignolo...

71



- I grilli...

Il letto era ora pronto, senza pecche. Agilulfo si volto verso
la vedova. Era nuda. Le vesti erano castamente scese al
suolo.

- Alle dame ignude si consiglia, - dichiard Agilulfo, - come la
pil sublime emozione dei sensi, I'abbracciarsi a un guerriero
in armatura.

- Bravo: lo vieni a insegnare a me! - fece Priscilla. - Non
sono mica nata ieri! - E in cosi dire, spiccO un salto e
s’arrampico ad Agilulfo, stringendo gambe e braccia attorno
alla corazza.

Provd uno dopo l'altro tutti i modi in cui un‘armatura puo
essere abbracciata, poi, languidamente entro nel letto.
Agilulfo s’inginocchio al capezzale. - I capelli, - disse.
Priscilla spogliandosi non aveva disfatto I'alta acconciatura
della sue bruna chioma. Agilulfo prese ad illustrare quanta
parte abbia nel trasporto dei sensi la capigliatura sparsa. -
Proviamo.

Con mosse decise e delicate delle sue mani di ferro, le
sciolse il castello di trecce facendo ricadere la chioma sul
petto e sulle spalle.

- Pero, - soggiunse, - ha certamente pil malizia colui che
predilige la dame dal corpo ignudo ma dal capo non solo
acconciato di tutto punto, ma pure addobbato di veli e
diademi.

- Riproviamo?

- Saro io a pettinarvi - . La pettind, e dimostro la sue
valentia nell'intessere trecce, nel rigirarle e fissarle sul capo
con gli spilloni. Poi preparo una fastosa acconciatura di veli
e vezzi. Cosi passO un’ora, ma Priscilla, quando egli le porse
lo specchio, non s’era mai vista cosi bella.

Lo invitd a coricarsi al suo fianco. - Dicono che Cleopatra
ogni notte, - egli le disse, - sognasse d’'avere a letto un
guerriero in armatura

- Non ho mai provato, - confesso lei. - Tutti se la tolgono
assai prima.
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- Ebbene, adesso proverete - . E lentamente, senza gualcire
le lenzuola, entro armato di tutto punto nel letto e si stese
composto come in un sepolcro

- E neppure vi slacciate la spade dal budriere?

- La passione amorosa non conosce vie di mezzo.

Priscilla chiuse gli occhi, estasiata.

Agilulfo si sollevd su un gomito. - Il fuoco butta fumo.
M’alzo a vedere come mai il camino non tira.

Alla finestra spuntava la luna. Tornando dal camino verso il
letto, Agilulfo si arrestd: - Signora, andiamo sugli spalti a
godere di questa tarda luce lunare.

La avvolse nel suo mantello. Allacciati, salirono sulla torre.
La luna inargentava la foresta. Cantava il chil. Qualche
finestra del castello era ancora illuminata e ne partivano
ogni tanto grida o risate o gemiti e il raglio dello scudiero.

- Tutta la natura € amore...

Tornarono nella stanza. Il camino era quasi spento.
S’accoccolarono a soffiare sulle braci. A stare Ii vicini, le
rosee ginocchia di Priscilla sfiorando le metalliche
ginocchiere di lui, nasceva una nuova intimita, pil
innocente.

Quando Priscilla tornd a coricarsi la finestra era sfiorata gia
dal primo chiarore. - Nulla trasfigura il viso d’'una donna
quanto i primi raggi dell’alba, - disse Agilulfo, ma perché il
viso apparisse nella luce migliore fu costretto a spostare
letto e baldacchino.

- Come sono? - chiese la vedova.

- Bellissima.

Priscilla era felice. Per¢ il sole saliva rapido e per inseguirne
i raggi, Agilulfo doveva spostare continuamente il letto.

- E l'aurora, - disse. La sua voce era gia mutata. Il mio
dovere di cavaliere vuole che a quest'ora io mi metta in
cammino.

- Di gia! - gemette Priscilla. - Proprio adesso!

- Mi duole, gentile dama, ma sono spinto da un compito piu
grave.

- Oh, era cosi bello...
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Agilulfo chino il ginocchio. - Benedicetemi, Priscilla . S’alza,
gia chiama lo scudiero. Gira per tutto il castello e finalmente
lo scova, sfinito, addormentato morto, in una specie di
canile. - Svelto, in sella! - Ma deve caricarlo di peso. Il sole
continuando la sue ascesa campisce le due figure a cavallo
sull’'oro delle foglie del bosco: lo scudiero come un sacco la
in bilico, il cavaliere dritto e svettante come la sottile ombra
d’un pioppo.

Attorno a Priscilla erano accorse dame e fantesche.

- Com’e stato, padrona, com’e stato?

- Oh, una cosa, sapeste! Un uomo, un uomo...

- Ma diteci, raccontateci, com’&?

- Un uomo... un uomo... Una notte, un continuo, un
paradiso...

- Ma che ha fatto? Che ha fatto?

- Come si fa a dire? Oh, bello, bello...

- Ma con tutto che & cosi, eh? Eppure... dite..

- Adesso non saprei come... Tante cose... Ma voi, piuttosto,
con quello scudiero...?

- Eh? Oh, niente, non so, tu forse? no: tu! Macché, non
ricordo...

- Ma come? vi si sentiva, care mie...

- Ma, chissa, poverino, io non ricordo, neanch’io ricordo,
forse tu... macché: io? Padrona, diteci di lui, del cavaliere,
eh? Com’era, Agilulfo?

- Oh, Agilulfo!

IX

Io che scrivo questo libro sequendo su carte quasi illeggibili
una antica cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho
riempito pagine e pagine e sono ancora al principio della
mia storia; ora comincia il vero svolgimento della vicenda,
cioé gli avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo scudiero per
rintracciare la prove della verginita di Sofronia, i quali si
intrecciano con quelli di Bradamante inseguitrice e
inseguita, di Rambaldo innamorato e di Torrismondo in
cerca dei Cavalieri del Gral. Ma questo filo, invece di
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scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che
s’'intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla
carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e
tornei, mi sento smarrire. Ecco come questa disciplina di
scrivana da convento e l'‘assidua penitenza del cercare
parole e il meditare la sostanza ultima delle cose m’hanno
mutata: quello che il volgo - ed io stessa fin qui - tiene per
massimo diletto, cioé l'intreccio d’avventure in cui consiste
ogni romanzo cavalleresco, ore mi pare una guarnizione
superflua, un freddo fregio, la parte piu ingrata del mio
penso.

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni
pagina con duelli e battaglie quanti ne basterebbero a un
poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere m’accorgo che
la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son
bianche.

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina
bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una
sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida
vegetazione di ginepri. In mezzo, dove serpeggia un
malsegnato sentiero farei passare Agilulfo, eretto in sella, a
lancia in resta. Ma oltre che contrada rupestre questa
pagina dovrebb’essere nello stesso tempo cupola del cielo
appiattita qua sopra, tanto bassa che in mezzo ci sia posto
soltanto per un volo gracchiante di corvi. Con la penna
dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza,
perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare
d’una biscia invisibile nell’erba, e la brughiera attraversata
da una lepre che ora esce al chiaro, si ferma, annusa
intorno nei corti mustacchi, € gia scomparsa

Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne
veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie, come in
fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del
mondo, perché c’é solo una distesa della medesima materia,
proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si
contrae e raggruma in forme e consistenze diverse e in
varie sfumature di colori, ma che pud pur tuttavia figurarsi
spalmata su di una superficie piana, anche nei suoi
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agglomerati pelosi o pennuti o nocchieruti come un guscio di
tartaruga, e wuna tale pelosita o pennutezza o
nocchierutaggine alle volte pare che si muova, ossia ci sono
dei cambiamenti di rapporti tra le varie qualita distribuite
nella distesa di materia uniforme intorno, senza che nulla
sostanzialmente si sposti. Possiamo dire che l'unico che
certamente compie uno spostamento qua in mezzo &
Agilulfo, non dico il suo cavallo, non dico la sua armatura,
ma quel qualcosa di solo, di preoccupato di sé,
d'impaziente, che sta viaggiando a cavallo dentro
I'armatura. Intorno a lui le pigne cadono dal ramo, i rii
scorrono tra i ciottoli, i pesci nuotano nei rii, i bruchi rodono
le foglie, le tartarughe arrancano col duro ventre al suolo,
ma ¢& soltanto un’illusione di movimento, un perpetuo
volgersi e rivolgersi come l|'acqua delle onde. E in
ques'tonda si volge e si rivolge Gurdull, prigioniero del
tappeto delle cose, spalmato anche lui nella stessa pasta
con le pigne i pesci i bruchi i sassi le foglie, mera
escrescenza della crosta del mondo.

Quanto mi riesce piu difficile segnare su questa carta la
corsa di Bradamante, o quella di Rambaldo, o del cupo
Torrismondo! Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie
uniforme un leggerissimo affiorare, come si pud ottenere
rigando dal di sotto il foglio con uno spillo, e quest’affiorare,
questo tendere fosse perd sempre carico e intriso della
generale pasta del mondo e proprio li fosse il senso e la
bellezza e il dolore, e li il vero attrito e movimento.

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a
maciullare cosi le pagine bianche, a scavarci dentro valli e
anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in
esse le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi
a narrare, se mi disegnassi una carta dei luoghi, con il dolce
paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale
d’Inghilterra colmo di neri flutti, e lassu l'alta Scozia, e
quaggiu gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano
infedele, e I’Africa madre di serpenti. Poi, con frecce e con
crocette e con numeri potrei segnare il cammino di questo o
quell’eroe. Ecco che gia posso con una linea rapida
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nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra
Agilulfo e farlo dirigere verso il monastero dove da quindici
anni e ritirata Sofronia.

Arriva, e il monastero € un ammasso di rovine

- Troppo tardi giungete, nobile cavaliere, - dice un vecchio,
- ancora queste valli risuonano delle grida di quelle
sventurate. Una flotta di pirati moreschi, sbarcata su queste
coste, saccheggid or non € molto il convento, porto via
schiave tutte le religiose e appicco fuoco alle mura.

- Porto via? Dove?

- Schiave da esser vendute al Marocco, signor mio

- C'era tra quelle suore una che al secolo era figlia del re di
Scozia, Sofronia?

- Ah, volete dire suor Palmira! Se c’era? Subito se la
caricarono in spalla, quei ribaldi! Non piG una giovinetta, era
ancor sempre ben piacente. La ricordo come fosse ora, che
gridava ghermita da quei brutti ceffi.

- Eravate presente al saccheggio?

- Che volete, noi del paese, si sa, si € sempre in piazza.

- E non portaste soccorso?

- A chi? Be’, signor mio, cosa volete, cosi tutto d’un tratto...
noi non s’aveva comandi, né esperienza... Tra fare e far
male si € pensato di non fare.

- E, ditemi, questa Sofronia, al convento, menava vita pia?

- Monache di questi tempi ce n’é di tutte le sorta, ma suor
Palmira era la piu pia e casta di tutto il vescovado.

- Presto, Gurdulld, andiamo al porto ed imbarchiamoci per il
Marocco.

Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate ¢ il
mare, anzi I'Oceano. Ora disegno la nave su cui Agilulfo
compie il suo viaggio, e pil in qua disegno un enorme
balena, con il cartiglio e la scritta «Mare Oceano». Questa
freccia indica il percorso della nave. Posso fare pure un’altra
freccia che indichi il percorso della balena; to’: s’incontrano.
In questo punto dell’'Oceano dunque avverra lo scontro della
balena con la nave, e siccome la balena I'ho disegnata piu
grossa, la nave avra la peggio. Disegno ora tante frecce
incrociate in tutte le direzioni per significare che in questo
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punto tra la balena e la nave si svolge un‘accanita battaglia.
Agilulfo si batte da suo pari e infigge la sua lancia in un
fianco del cetaceo. Un getto nauseante d’olio di balena lo
investe, che io rappresento con queste linee divergenti.
Gurdull salta sulla balena e si dimentica della nave. A un
colpo di coda, la nave si rovescia. Agilulfo con I'armatura di
ferro non puo che colare dritto a picco. Prima d’essere del
tutto sommerso dalle once, grida allo scudiero: - Ritrovati al
Marocco! Io vado a piedi!

Difatti, calando giu per la profondita di miglia e miglia,
Agilulfo scende in piedi sulla sabbia del fondo del mare, e
prende a camminare di buon passo. Incontra spesso mostri
marini e se ne difende a colpi di spada. L'unico
inconveniente per un’armatura in fondo al mare sapete
anche voi qual e: la ruggine. Ma essendo stata irrorata da
capo a piedi d'olio di balena, la bianca armatura ha addosso
uno strato d’'unto che la mantiene intatta.

Nel'lOceano ora disegno una testuggine. Gurdull ha
ingurgitato una pinta d'acqua salata prima di capire che non
e il mare che deve stare dentro a lui ma € lui che deve stare
nel mare; e finalmente si € aggrappato al guscio d’una
grossa testuggine marina. Un po’ lasciandosi trasportare, un
po’ cercando di dirigerla a ganascini e a pizzicotti, s’avvicina
alle coste dell’Africa. Qui s‘impiglia in una rete di pescatori
saracini.

Tratte le reti a bordo, i pescatori vedono apparire in mezzo
ad un guizzante branco di triglie un uomo dalle vesti
muffite, ricoperto d’erbe marine. - L'uomo pesce! L'uomo
pesce! - gridano. .
- Macché uomo pesce: € Gudi Ussuf! - dice il capopesca. - E
Gudi Ussuf, io lo conosco!

Gudi Ussuf era infatti uno dei nomi con cui attorno alle
cucine maomettane era designato Gurdulld, quando
senz’accorgersene passava le linee e si trovava negli
accampamenti del sultano. Il capo pescatore era stato
soldato dell’'esercito moresco in terra di Spagna;
conoscendo Gurduld come fisico robusto e animo docile, lo
prese con sé per farne un pescatore d’ostriche.
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Stavano una sera i pescatori, e Gurduld in mezzo a loro,
seduti sui sassi della rive marocchina, aprendo a una a una
le ostriche pescate, quando dall’acqua spunta un cimiero, un
elmo, una corazza, insomma un’‘armatura tutta intera che
camminando se ne viene passo passo a rive. - L'uomo
aragosta! L'uomo aragosta! - gridano i pescatori, correndo
pieni di paura a nascondersi tra gli scogli.

- Macché uomo aragosta! - dice Gurduld. - E il mio padrone!
Sarete stracco, cavaliere. Ve la siete fatta tutta a piedi!

- Non sono stanco affatto, - replica Agilulfo. - E tu, cosa fai
qui?

- Cerchiamo perle per il sultano, - interviene |I'ex soldato, -
che ogni sera deve regalare a una moglie diverse una perla
nuova.

Avendo trecentosessantacinque mogli, il sultano ne visitava
una per notte, quindi ogni moglie veniva visitata una sola
volta all'anno. A quella che visitava, egli usava portare in
dono una perla, percid ogni giorno i mercanti dovevano
fornirgli una perla fresca fresca. Poiché quel giorno i
mercanti avevano esaurito la loro scorta, s’erano rivolti ai
pescatori che gli procurassero una perla ad ogni costo.

- Voi che cosi bene riuscite a camminare sul fondo del mare,
- disse ad Agilulfo I’ex soldato, - perché non vi associate alla
nostra impresa?

- Un cavaliere non s’associa a imprese che abbiano come
scopo il guadagno, specie se condotte da nemici della sua
religione. Vi ringrazio, o pagano, per aver salvato e nutrito
questo mio scudiero, ma che il vostro sultano stanotte non
possa regalare nessuna perla alla sue
trecentosessantacinquesima sposa non m’importa proprio
un fico.

- Importa molto a noi, che saremo fatti frustare, - fece il
pescatore. - Stanotte non sara una notte nuziale come le
altre. Tocca a una sposa nuova, che il sultano va a visitare
per la prima volta. E stata comprata or € quasi un anno da
certi pirati, e ha atteso fino ad ora il suo turno. E
sconveniente che il sultano si presenti da lei a mani vuote,
tanto piu che si tratta d’una vostra correligionaria, Sofronia
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di Scozia, di stirpe reale, portata al Marocco come schiava e
subito destinata al gineceo del nostro sovrano.

Agilulfo non dette a vedere la sue emozione. - Vi dard modo
di cavarvi d'impaccio, - disse. - I mercanti propongano al
sultano di far portare alla nuova sposa non la solita perla
ma un regalo che posse alleviare la sue nostalgia del paese
lontano: cioé una completa armatura di guerriero cristiano.
- E dove troveremo quest’armatura?

- La mia! - disse Agilulfo.

Sofronia attendeva che venisse sera nel suo quartiere del
palazzo delle mogli. Dalla grata della finestra cuspidata
guardava le palme del giardino, le vasche, le aiole. Il sole
s’abbassava, il muezzin lanciava il suo grido, nel giardino
s‘aprivano i profumati fiori del tramonto.

Bussano. E l'ora! No, sono i soliti eunuchi. Portano un regalo
da parte del sultano. Un‘armatura. Un’armatura tutta
bianca. Chissa cosa vuol dire. Sofronia, di nuovo sola, si
rimise alla finestra. Da quasi un anno era li. Appena
comprata come sposa, le avevano assegnato il turno d’una
moglie da poco ripudiata, un turno che sarebbe toccato
dopo pil di undici mesi. Star li nel gineceo senza far niente,
un giorno dopo l'altro, era una noia peggio del convento.

- Non temete, nobile Sofronia, - disse una voce alle sue
spalle. Si volto. Era I'armatura che parlava. - Sono Agilulfo
dei Guildiverni che gia altra volta salvo la vostra immacolata
virtd.

- Oh, aiuto! - aveva trasalito la sposa del sultano. E poi,
ricomponendosi: - Ah, si, mi era parso che quest’armatura
bianca non mi fosse nuova. Siete voi che arrivaste nel
momento giusto, anni fa, per impedire che un brigante
abusasse di me...

- Ed ora arrivo nel momento giusto per salvarvi
dall’obbrobrio delle nozze pagane.

- Gia... Sempre voi, siete...

- Adesso, protetta da questa spada, vi accompagnero fuori
dai domini del sultano.

- Gia... Si capisce...
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Quando gli eunuchi vennero ad annunciare l‘arrivo del
sultano, furono passati a fil di spada. Avvolta in un
mantello, Sofronia correva per i giardini al fianco del
Cavaliere. I dragomanni diedero |'allarme. Poco poterono le
pesanti scimitarre contro I'esatta agile spada del guerriero
dalla bianca corazza. E il suo scudo sostenne bene l'assalto
delle lance di tutto un drappello. Gurdull coi cavalli
attendeva dietro a un fico d’India. In porto, una feluca era
gia pronta a partire per le terre cristiane. Sofronia dalla
tolda vedeva allontanarsi le palme della spiaggia.

Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La faccio un po’ piu
grossa della nave di prima, perché anche se incontrasse la
balena non succedano disastri. Con questa linea ricurva
segno il percorso della feluca che vorrei far arrivare fino al
porto di San Malo. Il guaio & che qui all’altezza del golfo di
Biscaglia c’e gia un tale pasticcio di linee che si intersecano,
che & meglio far passare la feluca un po’ pil in qua, su per
di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che va a sbattere
contro le scogliere di Bretagna! Fa naufragio, cola a picco, e
a stento Agilulfo e Gurdull riescono a portare Sofronia in
salvo a riva.

Sofronia & stanca. Agilulfo decide di farla rifugiare in una
grotta e di raggiungere insieme allo scudiero il campo di
Carlomagno per annunciare che la verginita & ancora intatta
e cosi la legittimita del suo nome. Ora io segno la grotta con
una crocetta in questo punto della costa bretone per poterla
ritrovare poi. Non so cosa sia questa linea che pure passa in
questo punto: ormai la mia carta & un intrico di righe
tracciate in tutti i sensi. Ah, ecco, & una linea che
corrisponde al percorso di Torrismondo. Dunque il
pensieroso giovane passa proprio di qui, mentre Sofronia
giace nella caverna. Anch’egli s’approssima alla grotta,
entra, la vede.

X
Com’era giunto 1a, Torrismondo? Nel tempo che Agilulfo era
passato di Francia in Inghilterra, d'Inghilterra in Africa e
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d’Africa in Bretagna, il cadetto putativo dei duchi di
Cornovaglia aveva percorso in lungo e in largo le foreste
delle nazioni cristiane in cerca dell'accampamento segreto
dei Cavalieri del San Gral. Poiché d’anno in anno il Sacro
Ordine usa cambiare le sue sedi e non palesa mai la sua
presenza ai profani, Torrismondo non trovava alcun indizio
da seguire nel suo itinerario. Andava a caso, rincorrendo
una sensazione remota che per lui era tutt'uno con il nome
del Gral; ma era I'Ordine dei pii Cavalieri che cercava o
piuttosto inseguiva il ricordo della sua infanzia nelle
brughiere della Scozia? Talvolta, 'aprirsi improvviso d’una
valle nera di larici, o un precipizio di rocce grige in fondo al
quale rombava un torrente bianco di spuma, lo riempivano
d’'una commozione inspiegabile, che egli prendeva per un
avvertimento. «Ecco, essi forse sono qui, sono vicini». E se
da quella plaga si levava un lontano e cupo suono di corno,
allora Torrismondo non aveva pil dubbi, si metteva a
battere ogni anfratto a palmo a palmo cercando una traccia.
S’imbatteva tutt’al piG in qualche cacciatore smarrito o in un
pastore col suo gregge.
Giunto nella remota terra di Curvaldia, si fermd a un
villaggio e chiese a quei rustici la carita di un po’ di ricotta e
di pan bigio.
- Darvene, vi se ne da volentieri, signorino, - disse un
capraio, - ma vedete qui me, mia moglie e i figli come
siamo ridotti scheletriti! Le oblazioni che dobbiamo fare ai
cavalieri sono gia tante! Questo bosco formicola di colleghi
vostri, ancorché vestiti differente. Ce n’e tutta una truppa, e
quanto al rifornirsi, voi capite, sono tutti addosso a noi!
- Cavalieri che abitano nel bosco? E come vestono?
- Il mantello & bianco, I'elmo & d’oro, con due ali bianche di
cigno sui lati.
- E sono molto pii?
- Oh, per esser pii sono pii. E col denaro non si sporcano
certo le mani perché non hanno un soldo. Ma di pretese ne
hanno, e a noi tocca obbedire! Ora siamo rimasti a
stecchetto: € carestia. Quando verranno la prossima volta,
cosa gli si da?
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Il giovane gia correva verso il bosco.

Tra i prati, per le acque calme d’un ruscello, passava un
lento branco di cigni. Torrismondo camminava per la riva,
seguendoli. Di tra le fronde risuond un arpeggio: «Flin, flin,
flin!» Il giovane andava avanti e il suono pareva ora
seguirlo ora precederlo: «Flin, flin, flinl» Dove le fronde
diradavano apparve una figura umana. Era un guerriero con
I'’elmo guarnito di ali bianche, che reggeva una lancia e
insieme una piccola arpa sulla quale, a tratti, provava
quell’accordo: «Flin, flin, flin!» Non disse nulla; i suoi
sguardi non evitavano Torrismondo ma gli passavano sopra
quasi non lo percepissero, eppure pareva che lo stesse
accompagnando: quando tronchi e arbusti li separavano, gli
faceva ritrovare la strada richiamandolo con uno dei suoi
arpeggi: «Flin, flin, flin!» Torrismondo avrebbe voluto
parlargli, domandargli, ma lo seguiva zitto e intimidito.
Sbucarono in una radura. Da ogni parte erano guerrieri
armati di lance, con corazze d’oro, avvolti in lunghi mantelli
bianchi, immobili, voltati ognuno in una direzione diversa,
con lo sguardo nel vuoto. Uno imbeccava un cigno con
chicchi di granone, volgendo gli occhi altrove. A un nuovo
arpeggio del suonatore, un guerriero a cavallo rispose
alzando il corno e mandando un lungo richiamo. Quando
tacque, tutti quei guerrieri si mossero, fecero alcuni passi
ognuno nella sua direzione, e si fermarono di nuovo.

- Cavalieri... - si fece forza a dire Torrismondo, - scusatemi,
forse sbaglio, ma non siete voi forse i Cavalieri del Gra...

- Non pronunciarne mai il nome! - l'interruppe una voce alle
sue spalle. Un cavaliere, dal capo canuto, era fermo vicino a

lui. - Non ti basta esser venuto a turbare il nostro pio
raccoglimento?
- Oh, perdonatemi! - gli si rivolse il giovane.- Sono cosi

felice d’'essere tra voi! Sapeste quanto vi ho cercato!

- Perché?

- Perché... - e la smania di proclamare il suo segreto fu piu
forte del timore di commettere un sacrilegio,- ...perché sono
vostro figlio!
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Il cavaliere anziano restd0 impassibile. - Qui non si
conoscono padri né figli, - disse dopo un momento di
silenzio. - Chi entra nel Sacro Ordine abbandona tutte le
parentele terrene.

Torrismondo, piu che ripudiato, si senti deluso: magari si
sarebbe aspettata una ripulsa sdegnata da parte di quei suoi
casti padri, ch’egli avrebbe controbattuta adducendo prove,
invocando la voce del sangue; ma questa risposta cosi
calma, che non negava la possibilita dei fatti, ma escludeva
ogni discussione per una questione di principio, era
scoraggiante.

- Non ho altra aspirazione che d’essere riconosciuto figlio di
questo Sacro Ordine, - provo a insistere, - per il quale nutro
una ammirazione sconfinata!

- Se ammiri tanto il nostro Ordine, - disse |'anziano, - non
dovresti avere altra aspirazione che d’essere ammesso a
farne parte.

- E sarebbe possibile, voi dite? - esclamd Torrismondo,
subito attratto dalla nuova prospettiva.

- Quando te ne fossi reso degno.

- Cosa bisogna fare?

- Purificarsi gradatamente d’ogni passione e lasciarsi
possedere dall’'amore del Gral.

- Oh, voi lo pronunciate, il nome?

- Noi Cavalieri possiamo; voi profani, no.

- Ma ditemi, perché tutti qui tacciono e voi siete il solo a
parlare?

- E a me che spetta il compito dei rapporti con i profani.
Essendo le parole spesso impure, i Cavalieri preferiscono
astenersene, se non per lasciar parlare attraverso le loro
labbra il Gral.

- Ditemi: cosa devo fare per cominciare?

- Vedi quella foglia d'acero? Una goccia di rugiada vi si &
posata. Tu sta’ fermo, immobile, e fissa quella goccia sulla
foglia, immedesimati, dimentica ogni cosa del mondo in
quella goccia, finché non sentirai d'aver perso te stesso e
d’essere pervaso dall’infinita forza del Gral.
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E lo piantd li. Torrismondo guardo fisso la goccia, guardo,
guardo, gli venne da pensare ai casi suoi, vide un ragno che
calava sulla foglia, guardo il ragno, guardo il ragno, si rimise
a guardare la goccia, mosse un piede che gli formicolava,
uffal era annoiato. Intorno apparivano e sparivano nel
bosco cavalieri che muovevano lentamente i passi, a bocca
aperta e occhi sgranati, accompagnati da cigni di cui ogni
tanto accarezzavano il morbido piumaggio. Qualcuno d’essi
tutt’a un tratto allargava le braccia e spiccava una piccola
corsa, emettendo un grido sospirato.

- Ma quelli la, - Torrismondo non poté trattenersi dal
chiedere all’anziano, che era ricomparso nei pressi, - cosa
gli succede?

- L'estasi, - disse l'anziano, - cioé qualcosa che tu non
conoscerai mai se sei cosi distratto e curioso. Quei fratelli
hanno finalmente raggiunto la completa comunione col
tutto.

- E quegli altri? - chiese il giovane. Certi cavalieri andavano
ancheggiando, come colti da dolci brividi, e facevano
boccucce.

- Sono ancora a uno stadio intermedio. Prima di sentirsi una
cosa sola con il sole e le stelle, il novizio sente come avesse
dentro di sé solo le cose piu vicine, ma molto intensamente.
Questo, specie ai pit giovani, fa un certo effetto. A quei
nostri fratelli che tu vedi, lo scorrere del ruscello, lo stormire
delle fronde, il crescere sotterraneo dei funghi comunicano
una specie di gradevole lentissimo solletico.

- E non si stancano, alla lunga?

- Raggiungono man mano gli stadi superiori, in cui non sono
piu soltanto le vibrazioni pilu vicine ad occuparli ma il grande
respiro dei cieli, e piano piano si distaccano dai sensi.

- Succede a tutti?

- A pochi. E in modo completo a uno soltanto di noi, I'Eletto,
il Re del Gral.

Erano giunti a uno spiazzo dove un gran numero di cavalieri
facevano esercizi d’‘armi davanti a wuna tribuna con
baldacchino. Sotto quel baldacchino era seduto, o meglio
raggomitolato, immobile, qualcuno che pareva, pil che un
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uomo, una mummia, vestita anch’essa con |'uniforme del
Gral, ma d’una foggia piu fastosa. Gli occhi li aveva aperti,
anzi sbarrati, nella faccia rinsecchita come una castagna.

- Ma é vivo? - chiese il giovane.

- E vivo, ma ormai & tanto preso dall’'amore del Gral che
non ha piu bisogno di mangiare, né di muoversi, né di fare i
suoi bisogni, né quasi di respirare. Non vede né sente.
Nessuno conosce i suoi pensieri: essi certo riflettono il
percorso di lontani pianeti.

- Ma perché lo fanno assistere a una parata militare, se non
vede?

- Ci0 & nei riti del Gral.

I cavalieri si esercitavano tra loro in assalti di scherma.
Muovevano le spade a scatti, guardando nel vuoto, e i loro
passi erano duri e improvvisi come se non potessero
prevedere mai cos’avrebbero fatto un attimo dopo. Eppure
non sbagliavano una botta.

- Ma come possono combattere, con quell’aria da
mezz'addormentati?

- E il Gral che € in noi a muovere le nostre spade. L'amore
dell'universo pud prendere forma di tremendo furore e
spingerci a infilzare amorosamente i nemici. Il nostro Ordine
e invincibile in guerra proprio perché combattiamo senza
fare alcuno sforzo né alcuna scelta ma lasciando che il sacro
furore si scateni attraverso i nostri corpi.

- E la va sempre bene?

- Si, per chi ha perso ogni residuo di volonta umana e lascia
che sia soltanto la forza del Gral a muovere ogni suo
minimo gesto.

- Ogni minimo gesto? Anche adesso che state camminando?
L’anziano avanzava come un sonnambulo. - Certamente.
Non sono io che muovo il mio piede: lascio che sia mosso.
Prova. Si comincia tutti di li.

Torrismondo provo, ma - primo - non c’era verso di riuscirci
e - secondo - non ci provava nessun gusto. C’era il bosco,
verde e frondoso, tutto frulli e squittii, dove gli sarebbe
piaciuto correre, districarsi, scovare selvaggina, opporre a
quell’'ombra, a quel mistero, a quella natura estranea, se
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stesso, la sua forza, la sua fatica, il suo coraggio. Invece,
doveva star li a ciondolare come un paralitico.

- Lasciati possedere, - lo ammoniva l'anziano, - lasciati
possedere dal tutto.

- Ma a me, veramente, - sbottd Torrismondo, - quel che
piacerebbe €& d’essere io a possedere, non d’esser

posseduto.
L’'anziano incrocid i gomiti sul viso in modo da tapparsi
insieme occhi ed orecchi. - Ne hai ancora di cammino da

compiere, ragazzo.

Torrismondo rimase all'accampamento del Gral. Si sforzava
d'imparare, d’imitare i suoi padri o fratelli (non sapeva pil
come chiamarli), cercava di soffocare ogni moto dell’animo
che gli paresse troppo individuale, di fondersi nella
comunione con l'infinito amore del Gral, stava attento a
percepire ogni minimo indizio di quelle ineffabili sensazioni
che mandavano in estasi i cavalieri. Ma i giorni passavano e
la sua purificazione non faceva un passo avanti. Tutto quello
che pil piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle voci, quelle
musiche, quello star sempre li pronti a vibrare. E soprattutto
la vicinanza continua dei confratelli, vestiti in quella
maniera, mezzi nudi con la corazza e l'elmo d’oro, con le
carni bianche bianche, alcuni un po’ vecchiotti, altri
giovinetti delicati, permalosi, gelosi, suscettibili, gli
diventava sempre pil antipatica. Con la storia poi che era il
Gral a muoverli, si lasciavano andare a ogni rilassatezza di
costumi e pretendevano d’esser sempre puri.

Il pensiero ch’egli poteva esser stato generato cosi con gli
occhi fissi nel vuoto, senza nemmeno badare a quello che
facevano, dimenticandosene subito, gli riusciva
insopportabile.

Venne il giorno della riscossione dei tributi. Tutti i villaggi
intorno al bosco dovevano in ricorrenze stabilite versare ai
Cavalieri del Gral un dato numero di forme di ricotta, di
cesti di carote, di sacchi d’orzo e agnellini di latte.

S’avanzo un’ambasceria di paesani. - Noi si voleva dire che
I'annata, per tutta la terra di Curvaldia, & stata magra.
Neanche sappiamo come sfamare i nostri figli. La carestia
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tocca il ricco come il povero. Pii cavalieri, siamo qui
umilmente a chiedervi che ci perdoniate i tributi, per
stavolta.

Il Re del Gral, sotto il baldacchino, stava zitto e fermo come
sempre. A un certo punto, lentamente, disgiunse le mani
che aveva intrecciate sulla pancia, le levo al cielo (aveva
delle unghie lunghissime) e la sua bocca disse: - Tiiih...

A quel suono, tutti i Cavalieri avanzarono a lance puntate
contro i poveri Curvaldi. - Aiuto! Difendiamoci! - gridarono
quelli. - Corriamo ad armarci d’asce e di falci! - e si
dispersero.

I Cavalieri, gli sguardi rivolti al cielo, al suono dei corni e dei
timbri, marciarono sui villaggi curvaldi nella notte. Dai filari
di luppolo e dalle siepi saltavano fuori villici armati di forche
fienaie e di roncole, cercando di contrastar loro il passo. Ma
poco poterono contro le inesorabili lance dei Cavalieri. Rotte
le sparute linee dei difensori, essi si buttavano coi pesanti
cavalli da guerra contro le capanne di pietre e paglia e fango
diroccandole sotto gli zoccoli, sordi alle grida delle donne,
dei vitelli e degli infanti. Altri Cavalieri reggevano torce
accese, ed appiccavano fuoco ai tetti, ai fienili, alle stalle, ai
miseri granai, finché i villaggi non erano ridotti a roghi
belanti e urlanti.

Torrismondo, spinto nella corsa dei Cavalieri, era stravolto.
- Ma ditemi, perché? - gridava all’anziano, tenendogli dietro,
come all'unico che potesse ascoltarlo. - Non & dunque vero
che siete pervasi dall'amore del tutto! Ehi, attento, investite
quella vecchia! Come avete cuore d’infierire su questi
derelitti? Al soccorso, le fiamme s’appiccano a quella culla!
Ma che fate?

- Non voler scrutare i disegni del Gral, novizio! - lo ammoni
I’'anziano. - Non siamo noi a far questo; ¢ il Gral che € in noi
che ci muove! Abbandonati al suo furioso amore!

Ma Torrismondo era sceso di sella, si lanciava a soccorrere
una madre, a ridarle in braccio un bambino caduto.

- No! Non portatemi via tutto il raccolto! Ho faticato tanto! -
urlava un vecchio.
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Torrismondo fu al suo fianco. - Molla il sacco, brigante! - e
s’avvento su un cavaliere strappandogli il maltolto.

- Che tu sia benedetto! Sta’ con noi! - dissero alcuni di quei
tapini che ancora tentavano con forconi e coltellacci e scuri
di attestarsi a difesa dietro un muro.

- Disponetevi a semicerchio, diamo loro addosso tutti
insieme! - gridd loro Torrismondo e si mise alla testa della
milizia paesana curvalda.

Ora ricacciava i Cavalieri fuor delle case. Si trovo faccia a
faccia con l'anziano e altri due armati di torce. - E un
traditore, prendetelo!

S’accese una gran zuffa. I Curvaldi ci davano coi girarrosti,
e le donne e i ragazzi con le pietre. A un tratto suono il
corno. - Ritirata! - Di fronte alla riscossa curvalda i Cavalieri
avevano ripiegato in pil punti e adesso sgombravano il
villaggio.

Anche quel drappello che stringeva dappresso Torrismondo,
arretro. - Via, fratelli! - grido l'anziano, - lasciamoci
condurre dove ci porta il Gral!

- Trionfi il Grall - fecero in coro gli altri voltando le briglie.

- Evviva! Ci hai salvati! - e i paesani s'affollavano attorno a
Torrismondo. - Sei cavaliere ma generoso! Finalmente ce
n’é uno! Resta con noi! Dicci quello che vuoi: te lo daremo!

- Ormai... quello che voglio... io non so pil... - balbettava
Torrismondo.

- Neanche noi sapevamo nulla, neppure d’essere persone
umane, prima di questa battaglia... E adesso ci par di
potere... di volere... di dover far tutto... Anche se & dura... -
e si voltavano a piangere i loro morti.

- Non posso restar con voi... Non so chi sono... Addio... - e
gia galoppava via.

- Torna! - gli gridavano quelle popolazioni ma Torrismondo
gia s’allontanava dal villaggio, dal bosco del Gral, dalla
Curvaldia.

Riprese il suo vagabondare per le nazioni. Ogni onore e ogni
piacere egli aveva sdegnato fin allora, vagheggiando come
solo ideale il Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral. E ora che
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quell’ideale era svanito, quale méta poteva dare alla sua
inquietudine?

Si cibava di frutti selvatici nei boschi, di minestrone di fagioli
nei conventi che incontrava per via, di ricci di mare sulle
coste rocciose. E sulla spiaggia di Bretagna, cercando ricci
appunto in una grotta, ecco che scorge una donna
addormentata.

Quel desiderio che lI'aveva mosso per il mondo, di luoghi
vellutati da una morbida vegetazione, percorsi da un basso
vento radente, e di terse giornate senza sole, ecco che
finalmente al vedere quelle lunghe nere ciglia abbassate
sulla guancia piena e pallida, e la tenerezza di quel corpo
abbandonato, e la mano posata sul colmo seno, e i molli
capelli sciolti, e il labbro, I'anca, I'alluce, il respiro, ora pare
che quel desiderio si acqueti.

Chino su di lei, stava guardandola, quando Sofronia aperse
gli occhi. - Non mi farete del male,- disse, mite. - Cosa
andate cercando tra questi scogli deserti?

- Sto cercando qualcosa che sempre mi € mancata e solo
ora che vi vedo so cos’é. Come siete giunta su questa riva?
- Fui costretta a nozze, ancorché monaca, con un seguace di
Maometto, le quali non furono perd0 mai consumate in
quanto essendo io la trecentosessantacinquesima un
intervento d’armi cristiane mi porto fin qui, vittima, peraltro,
d’un naufragio nel viaggio di ritorno, cosi come all’andata
d’un saccheggio di ferocissimi pirati.

- Capisco. E siete sola?

- Il salvatore € andato giu ai quartieri imperiali per sbrigare,
a quanto ho inteso, certe pratiche.

- Vorrei offrirvi la protezione della mia spada, ma temo che
il sentimento che mi ha inflammato alla vostra vista non
trasmodi in propositi che voi potreste considerare non
onesti.

- Oh, non fatevi scrupolo, sapete, ne ho viste tante. Benché,
ogni volta, quando s’arriva al punto, salta su il salvatore,
sempre lui.

- Arrivera anche stavolta?

- Mah, non & mai detto.
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- Qual é il vostro nome?

- Azira; o Suor Palmira. Secondo se nel gineceo del sultano
0 in convento.

- Azira, mi pare d’avervi sempre amata... d’essermi gia
smarrito in voi...

XI

Carlomagno cavalcava verso la costa di Bretagna. - Ora
vediamo, ora vediamo, Agilulfo dei Guildiverni, state calmo.
Se quel che mi dite & vero, se questa donna ha ancora
addosso la stessa verginita che aveva or sono quindici anni,
niente da dire, siete stato armato cavaliere a buon diritto, e
quel giovinotto voleva darcela a intendere. Per accertarmi
ho fatto venire al nostro seguito una comare esperta nelle
faccende di donne; noi soldati per queste cose, eh gia, non
si ha la mano...

La vecchietta, issata sul cavallo di Gurdull, ciangottava: -
Si, si, maesta, sara fatto a puntino, anche se nasceranno
due gemelli... - Era sorda e non aveva ancora capito di cosa
si trattava.

Nella grotta entrano per primi due ufficiali del seguito, con
torce. Tornano sbigottiti: - Sire, la vergine giace in un
amplesso con un giovane soldato.

Gli amanti vengono tratti al cospetto dell'imperatore.

- Tu, Sofronia! - grida Agilulfo.

Carlomagno fa sollevare il viso del giovane. - Torrismondo!
Torrismondo balza verso Sofronia. - Tu sei Sofronia? Ah,
madre mia!

- Conoscete questo giovane, Sofronia? - chiede lI'imperatore.
La donna china il capo, pallida. - Se & Torrismondo, lo
crebbi io stessa, - dice con un fil di voce.

Torrismondo balza in sella. - Ho commesso un incesto
nefando! Non mi vedrete mai pia! - sprona e corre verso il
bosco, sulla dritta.

Agilulfo sprona a sua volta. - Non vedrete neppur pit me! -
dice. - Non ho piu nome! Addio! - e s’addentra nel bosco, a
mano manca.
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Tutti sono rimasti costernati. Sofronia tiene il volto nascosto
tra le mani. .

S’ode un galoppo a dritta. E Torrismondo che torna fuori del
bosco a gran carriera. Grida: - Ma come? Ma se fino a poco
fa era vergine? Come ho fatto a non pensarci subito? Era
vergine! Non pud essere mia madre!

- Ci vorrete spiegare, - dice Carlomagno.

- In verita, Torrismondo non & mio figlio, bensi mio fratello,
o meglio fratellastro, - dice Sofronia. - La regina di Scozia
nostra madre, essendo il re mio padre in guerra da un anno,
lo diede alla luce dopo un fortuito incontro, pare, col Sacro
Ordine dei Cavalieri del Gral. Avendo il re annunciato il suo
ritorno, quella perfida creatura (tale infatti sono costretta a
giudicare nostra madre) con la scusa di farmi portare a
passeggio il fratellino, mi fece sperdere nei boschi. Ordi un
tremendo inganno al marito che sopraggiungeva. Gli disse
che io, tredicenne, ero fuggita per dare alla luce un
bastardello. Trattenuta da un malinteso rispetto filiale, non
tradii mai questo segreto di nostra madre. Vissi nelle
brughiere col fratellastro infante e furono anche per me anni
liberi e felici, al confronto di quelli che m’attendevano, nel
convento dove fui costretta dai duchi di Cornovaglia. Non
conobbi uomo fino a stamane, all’eta di trentatre anni, e il
primo incontro con un uomo, ahime, risulta essere un
incesto...

- Vediamo un po’ con calma come stanno le cose, - fa
Carlomagno, conciliante. - L'incesto c’€ sempre, pero, tra
fratellastro e sorellastra, non & poi dei piu gravi...

- Non c'e incesto, sacra maesta! Rallegrati, Sofronia! -
esclama Torrismondo, raggiante in viso. - Nelle ricerche
sulla mia origine ho appreso un segreto che avrei voluto
custodire per sempre: colei che credevo mia madre, cioée tu,
Sofronia, sei nata non dalla regina di Scozia, ma figlia
naturale del re, dalla moglie d'un castaldo. Il re ti fece
adottare da sua moglie, cioeé da quella che apprendo ora
essere stata mia madre, e che a te fu soltanto matrigna.
Ora comprendo come ella, obbligata dal re a fingersi tua
madre contro la sua volonta, non vedesse l|'ora di
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sbarazzarsi di te; e lo fece attribuendoti il frutto d’'una sua
colpa passeggera, cioe io. Figlia tu del re di Scozia e d'una
contadina, io della regina e del Sacro Ordine, non abbiamo
nessun legame di sangue, ma soltanto il legame amoroso
stretto liberamente qui or € poco e che spero ardentemente
tu voglia riannodare.

- Mi pare che tutto si risolva per il meglio... - dice
Carlomagno, fregandosi le mani. - Ma non tardiamo a
rintracciare quel nostro bravo cavalier Agilulfo e a
rassicurarlo che il suo nome e il suo titolo non corrono piu
alcun pericolo. .
- Andro io, maesta! - dice un cavaliere correndo avanti. E
Rambaldo.

Entra nel bosco. Grida: - Cavaliereee! Cavaliere Agilulfooo!
Cavaliere dei Guildiverniii! Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di
Selimpia Citeriore e Feeez! E tutto a postooo! Tornaaate!

Gli risponde solo I'eco.

Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e
fuor dei sentieri per dirupi e torrenti, chiamando, tendendo
I'orecchio, cercando un segno, una traccia. Ecco un‘impronta
di ferri di cavallo. In un punto appaiono marcate piu fonde
come se |'animale vi si fosse fermato. Di li la traccia degli
zoccoli riprende piu leggera, come se il cavallo fosse stato
lasciato correr via. Ma dallo stesso punto si diparte un’altra
traccia, un‘orma di passi in scarpe di ferro. Rambaldo la
segui.

Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d'una
quercia, sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal
cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i
bracciali le manopole, tutti insomma i pezzi dell'armatura di
Agilulfo, alcuni disposti come nell'intenzione di formare una
piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa.
Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio
questa armatura al cavaliere Rambaldo di Rossiglione».
Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una firma cominciata
e subito interrotta.
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- Cavaliere! - chiama Rambaldo, rivolto verso |'elmo, verso
la corazza, verso la quercia, verso il cielo, - Cavaliere!
Riprendete I'armatura! Il vostro grado nell’esercito e nella
nobilta di Francia € incontestabile! - E cerca di rimettere
insieme |'armatura, di farla stare in piedi, e continua a
gridare: - Ci siete, cavaliere, nessuno puo piu negarlo,
ormai! - Non gli risponde alcuna voce. L'armatura non sta
su, l'elmo rotola in terra. - Cavaliere, avete resistito per
tanto tempo con la vostra sola forza di volonta, siete
riuscito a far sempre tutto come se esisteste: perché
arrendervi tutt’a un tratto? - Ma non sa pil da che parte
rivolgersi: I'armatura & vuota, non vuota come prima, vuota
anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo
e che adesso ¢ dissolto come una goccia nel mare.
Rambaldo ora si slaccia la sua corazza, si spoglia, infila
I'armatura bianca, calza I'elmo di Agilulfo, stringe in mano lo
scudo e la spada, salta a cavallo. Cosi armato compare al
cospetto dell'imperatore e del suo seguito.

- Ah, Agilulfo, siete tornato, tutto bene, eh?

Ma dall’'elmo risponde un’altra voce. - Non sono Agilulfo,
maesta! - La celata si solleva e appare il viso di Rambaldo. -
Del cavaliere dei Guildiverni & rimasta solo la bianca
armatura e questa carta che me ne assegna il possesso. Ora
non vedo l'ora di gettarmi in battaglia!

Le trombe suonano l'allarme. Una flotta di feluche ha
sbarcato un esercito saracino in Bretagna. L'armata franca
corre a indrappellarsi. - Il tuo desiderio € esaudito, - fa re
Carlo, - ecco l'ora di batterti. Fa’ onore alle armi che porti.
Ancorché di carattere difficile, Agilulfo il soldato lo sapeva
fare!

L'esercito franco tien testa agli invasori, apre una breccia
nel fronte saracino e il giovane Rambaldo € il primo a farvi
impeto. S’'azzuffa, colpisce, si difende, un po’ ne da e un po’
ne piglia. Dei maomettani molti mordono la terra. Rambaldo
quanti ce ne stanno sulla lancia, tanti ne infilza uno dietro
I'altro. Gia i drappelli invasori ripiegano, si pigiano intorno
alle feluche ormeggiate. Incalzati dalle armi franche, gli
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sconfitti prendono il largo, tranne quelli rimasti ad inzuppar
di sangue moro la grigia terra di Bretagna.

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma
I'armatura, la candida intatta impeccabile armatura di
Agilulfo adesso e tutta incrostata di terra, spruzzata di
sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi,
slabbri, il cimiero mezzo spennato, I'elmo storto, lo scudo
scrostato proprio in mezzo al misterioso stemma. Ora il
giovane la sente come l'armatura sua, di lui Rambaldo di
Rossiglione; il primo disagio provato a indossarla € ormai
lontano; ormai gli calza come un guanto.

Galoppa, solo, sul dosso d‘una collina. Una voce risuona
acuta dal fondo della valle. - Ehi, lassu, Agilulfo!

Un cavaliere sta correndo verso di lui. Sull'armatura indossa
una sopraveste color pervinca. E Bradamante che lo sta
inseguendo. - Ti ho finalmente ritrovato, bianco cavaliere!
«Bradamante, non sono Agilulfo: son Rambaldo!» Iui le
vorrebbe subito gridare, ma pensa che & meglio dirglielo da
vicino, e volta il cavallo per raggiungerla.

- Finalmente sei tu a corrermi incontro, inafferrabile
guerriero! - esclama Bradamante. - Oh, mi fosse dato di
vederti correre appresso a me, anche tu, I'unico uomo i cui
atti non sono buttati I come vien viene, improvvisati,
faciloni, come quelli della solita canea che mi vien dietro! -
E in cosi dire, volta il cavallo e prova a sfuggirgli, sempre
pero girando il capo a vedere se Iui sta al gioco e la rincorre.
Rambaldo €& impaziente di dirle: «Non ti accorgi che anch’io
sono uno che si muove maldestro, che ogni mio gesto
tradisce il desiderio, l'insoddisfazione, l'inquietudine? Ma
anch’io quello che voglio & soltanto l'essere uno che sa
quello che vuole!» e per dirglielo galoppa seguendo lei che
ride e dice: - Questo ¢ il giorno che avevo sempre sognato!
L'ha persa di vista. C'e una valle erbosa e solitaria. Il cavallo
di lei € legato a un gelso. Tutto somiglia a quella prima volta
che I'aveva inseguita e ancora non sospettava che fosse una
donna. Rambaldo scende da cavallo. Ecco: la vede, sdraiata
su un declivio di muschio. S’é tolta I'armatura, veste una
corta tunica color topazio. Da sdraiata apre le braccia a lui.
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Rambaldo viene avanti nelllarmatura bianca. E questo il
momento di dirle: «Non sono Agilulfo, I'armatura di cui ti
innamorasti guarda ora come risente della gravezza d’'un
corpo, ancorché giovane e agile come il mio. Non vedi come
questa corazza ha perso il suo inumano candore ed &
diventata un abito dentro il quale si fa la guerra, esposto a
tutti i colpi, un paziente e utile arnese?» Questo vorrebbe
dirle, e invece sta li con le mani che gli tremano, muove
passi esitanti verso di lei. Forse la cosa migliore sarebbe
scoprirsi, togliersi I'armatura, palesarsi come Rambaldo, ora
per esempio che lei tiene chiusi gli occhi, con un sorriso
come d’attesa. Il giovane si strappa di dosso |'armatura,
ansioso: adesso Bradamante aprendo gli occhi Io
riconoscera... No: ha posato una mano sul viso come non
volesse turbare con lo sguardo l'invisibile approssimarsi del
cavaliere inesistente. E Rambaldo si butta su di lei.

- Oh, si, ne ero certa! - esclama Bradamante, a occhi chiusi.
- Ero sempre stata certa che sarebbe stato possibile! - e si
stringe a lui, ed in una febbre che & pari da parte
d’entrambi, si congiungono. - O si, o si, ne ero certa!

Ora che anche questo si & compiuto, &€ il momento, di
guardarsi negli occhi.

«Mi vedra, - pensa rapido in un lampo di orgoglio e di
speranza Rambaldo, - capira tutto, capira che & stato giusto
e bello cosi e mi amera per la vita!»

Bradamante apre gli occhi.

- Ah, tu!

Si stacca dal giaciglio, spinge indietro Rambaldo.

- Tu! Tu! - grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che
schizzano lacrime: - Tu! Impostore!

E in piedi, brandisce la spada, lI'alza su Rambaldo, gli da
addosso, ma di piatto, sul capo, lo stordisce, e tutto quel
che lui € riuscito a dirle alzando le mani disarmate forse per
difendersi forse per abbracciarla, & stato: - Ma di’, ma di’,
non era forse bello...? - Poi perde i sensi, e solo gli arriva
confuso lo scalpito del cavallo di lei che parte.

Se infelice & I'innamorato che invoca baci di cui non sa il
sapore, mille volte piu infelice & chi questo sapore gusto
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appena e poi gli fu negato. Rambaldo continua la sua vita di
impavido soldato. Dove pil folta € la mischia, la si fa strada
la sua lancia. Se nel turbinare delle spade, vede un lampo
color pervinca, accorre, - Bradamante! - grida, ma sempre
invano.

L'unico a cui vorrebbe confessare le sue pene, &€ scomparso.
Talora girando per i bivacchi, il modo d'una corazza di star
eretta sui fiancali, o il sollevarsi a scatto d’'una gomitiera, lo
fanno trasalire, perché gli ricordano Agilulfo. E se il
Cavaliere non si fosse dissolto, se avesse trovato un’altra
armatura? Rambaldo s’avvicina e dice: - Non per recarvi
offesa, collega, ma vorrei che alzaste la celata del vostro
elmo.

Spera ogni volta di trovarsi di fronte un cavo vuoto: invece
c’é sempre un naso che sormonta due baffi arricciati. -
Perdonatemi, - mormora e va via.

Anche qualcun altro va cercando Agilulfo: € Gurduld, che
ogni volta che vede una pentola vuota, o un comignolo, o
una tinozza, si ferma e esclama: - Sor padrone! Comandi,
sor padrone!

Seduto su di un prato ai margini d'una strada, stava
facendo un lungo discorso nella bocca d’un fiasco, quando
una voce lo interpella: - Chi cerchi li dentro, Gurduld?

Era Torrismondo, che celebrate solennemente le nozze con
Sofronia alla presenza di Carlomagno, cavalcava con la
sposa e un ricco seguito per la Curvaldia, di cui & stato
nominato conte dall'imperatore.

- Il mio padrone, cerco, - dice Gurduld.

- Dentro quel fiasco?

- Il mio padrone & uno che non c’e€; quindi pud non esserci
tanto in un fiasco quanto in un’armatura.

- Ma il tuo padrone si & dissolto nell’aria!

- Allora, io sono lo scudiero dell’aria?

- Sarai il mio scudiero, se mi segui.

Giunsero in Curvaldia. Il paese non si riconosceva piu. Al
posto dei villaggi erano sorte citta con palazzi di pietra, e
mulini, e canali.

- Son tornato, buona gente, per restare con voi...
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- Evvival Bene! Viva lui! Viva la sposal

- Aspettate a sfogare la vostra felicita alla notizia che sto
per darvi: I'imperatore Carlomagno, al cui sacro nome d’ora
innanzi v'inchinerete, mi ha investito del titolo di conte di
Curvaldia!

- Ah... Ma... Carlomagno...? Veramente...

- Non capite? Ora avete un conte! Vi difenderd ancora
contro le angherie dei Cavalieri del Gral!

- Oh, quelli € da un pezzo che |li abbiamo cacciati via da
tutta la Curvaldia! Vedete, noi per tanto tempo si & sempre
obbedito... Ma adesso abbiamo visto che si puod viver bene
senza dover nulla né a cavalieri né a conti... Coltiviamo le
terre, abbiamo messo su delle botteghe d’artigiano, dei
mulini, cerchiamo da noi di far rispettare le nostre leggi, di
difendere i nostri confini, insomma si tira avanti, non ci
possiamo lamentare. Voi siete un giovane generoso e non
dimentichiamo quel che avete fatto per noi... A star qui vi si
vorrebbe... ma alla pari...

- Alla pari? Non mi volete come conte? Ma & un ordine
dell'imperatore, non capite? E impossibile che vi rifiutiate!

- Eh, si dice sempre cosi: impossibile... Anche togliersi di
dosso quelli del Gral pareva che fosse impossibile... E allora
avevamo solo roncole e forconi... Noi non si vuole male a
nessuno, signorino, € a voi meno che a tutti... Siete un
giovane che vale, avete pratica di tante cose che noi non si
sa... Se vi fermate qui alla pari con noi e non fate
prepotenze, forse diventerete lo stesso il primo tra noi...

- Torrismondo, io sono stanca di tante traversie, - disse
Sofronia sollevando il velo. - Questa gente ha [aria
ragionevole e cortese e la citta mi pare piu bella e meglio
fornita di tante... Perché non cerchiamo di venire a un
accomodamento?

- E il nostro sequito?

- Diventeranno tutti cittadini di Curvaldia, - risposero gli
abitanti, - e avranno secondo quello che varranno.

- Dovro considerare pari a me questo scudiero, Gurdulu, che
non sa neppure se c’'€ 0 se non c'e?
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- Imparera anche lui... Neppure noi sapevamo d’essere al
mondo... Anche ad essere si impara...

XII

Libro, ora sei giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a
scrivere a rotta di collo. Da una riga all’altra saltavo tra le
nazioni e i mari e i continenti. Cos’é questa furia che m’ha
preso, questimpazienza? Si direbbe che sono in attesa di
qualcosa. Ma cosa mai possono attendere le suore, qui
ritirate appunto per star fuori delle sempre cangianti
occasioni del mondo? Cos’altro io aspetto tranne nuove
pagine da vergare e i consueti rintocchi della campana del
convento?

Ecco, si sente un cavallo venir su per la ripida strada, ecco
che si ferma proprio qui alla porta del monastero. II
cavaliere bussa. Dalla mia finestrella non si riesce a vederlo,
ma ne intendo la voce. - Ehi, buone suore, ehi, udite!

Ma non & questa la voce, o sbaglio? si, & proprio quella! ¢ la
voce di Rambaldo che ho fatto tanto a lungo risuonare per
queste pagine! Cosa vuole qui, Rambaldo?

- Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato
rifugio in questo convento una guerriera, la famosa
Bradamante?

Ecco, cercando Bradamante per il mondo, Rambaldo doveva
pure arrivare fin qui.

Sento la voce della sorella guardiana che risponde: - No,
soldato, qui non ci sono guerriere, ma solo povere pie
donne che pregano per scontare i tuoi peccati!

Ora sono io che corro alla finestra e grido: - Si, Rambaldo,
sono qui, aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo,
partird con te!

E in fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la
sottana di saio, traggo fuori dal cassone la mia tunichetta
color topazio, la corazza, gli schinieri, I'elmo, gli speroni, la
sopravveste pervinca. - Aspettami, Rambaldo, sono qui, io,
Bradamante!
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Si, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la
guerriera Bradamante siamo la stessa donna. Un po’
galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi
chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie
occorsemi, per cercare di capirle. Quando venni a chiudermi
qui ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il
giovane e appassionato Rambaldo.

Per questo la mia penna a un certo punto s’@ messa a
correre. Incontro a lui, correva; sapeva che non avrebbe
tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo quando la
volti e c’é la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli
del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa
correre le strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora
quale storia raccontera € come l'angolo che svolterai
uscendo dal convento e non sai se ti mettera a faccia con un
drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo
amore.

Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Gia mi
conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni
ritorno sempre a questo chiostro. Ma adesso sara diverso...
Sara...

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva
la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in
sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro
dai pennoni delle torri di citta non ancora fondate? quali
fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo?
quali impreviste eta dell’oro prepari, tu malpadroneggiato,
tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da
conquistare, futuro...
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